- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, 17-летний Лукас-тихоня подрабатывает в автомастерской отца, но каждую ночь рисует комиксы про космических пиратов — пока однажды не находит в капоте разбитой «Волги» конверт с фото своей матери, *исчезнувшей десять лет назад*. На снимке — она, но в платье, которого у неё никогда не было, а на обороте координаты маяка, *сожжённого в ту самую ночь её пропажи*. Здесь всё пахнет машинным маслом и солью: Лукасу мешает не только
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые грузовики вмерзают в грязь по фары, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной будке потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают детские рисунки: глаза, всегда глаза. Его сестра пропала месяц назад, но в деревне делают вид, будто её и не было. Лишь старуха-соседка, чьи руки вечно в синих пятнах от травяных настоев, шепчет: «Искать — себе дороже». Алёша идёт по следам карты из блокнота — она ведёт к
Начало: Представь итальянский городок, где солнце плавит камни мостовых, а в тени арки Бонд замирает с пистолетом, на котором выцарапано чужое имя. Его пальцы помнят вес оружия, но теперь он носит его как ненужный амулет — слишком много теней цепляются за курок. Действие: Его выдергивает из забытья не приказ, а голос из прошлого — хриплый, как царапина на виниловой пластинке. Всё начинается с пустого склепа, где вместо праха лежит ключ от лаборатории, затерянной в туманах норвежских фьордов.
Текст: Заброшенная пасека на краю чащи: ржавые бочки из-под мёда, в которых что-то булькает гуще воды. Винни — уже не плюшевый баловень, а нечто в коже и шрамах — возвращается в лес, где даже деревья шепчутся на языке смолы и шипов. Его спутница, девушка с ножом вместо языка, ищет сестру, пропавшую в тумане, что стелется над болотами каждое полнолуние. Но здесь каждый шаг — сделка: чтобы вытянуть правду из трясины, придётся отдать память, голос или тень. Чем ближе они к сердцу рощи, тем чаще