В затерянном уральском городке, где февральские метели стирают границы между домами и лесом, учитель истории Марк возвращается в школу своего детства — стены здесь всё так же пропитаны запахом старой древесины, мела и чего-то металлического, как кровь на снегу. Его подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина: пустой кабинет коллеги, где на столе остались очки с одним разбитым стеклом и открытый журнал с датой ровно тридцать лет назад. Городок шепчет о «несчастном случае», но полустертая
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
«Польша, 1945 год. За стенами монастыря, где тишину режут лишь молитвы да скрип снега под окнами, молодая монахиня Магдалена находит в часовне пятна крови, чьи следы ведут в подвал, заваленный сломанными распятиями. Война кончилась, но здесь, среди застывших икон и запаха ладана, смешанного со ржавчиной, что-то живое — и больное — шевелится в темноте. Её обет молчания трещит: одни сёстры шепчут о божественной каре, другие тайком зашивают окровавленные простыни. Чем упорнее Магдалена ищет