- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются в ржавые ограждения набережной, бывшая танцовщица Вера возвращается в заброшенную студию «Ча-ча-ча», прихрамывая на левую ногу. Место, где когда-то кружились пары под патефон, теперь пахнет воском и высохшей морской солью. Но под сломанной половицей она находит конверт — приглашение на закрытый турнир, датированный днем пожара, который десять лет назад перечеркнул ее карьеру. Городок шепчет: одни прячут старые фотоальбомы, другие внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, Нина — бывшая геолог-неудачница — находит в отцовской избе конверты с выцветшими фото, перевязанные проволокой. На снимках — её мать, которую все десятилетием зовут «ушедшей к северному ветру», но тут она стоит у порога с чужой сумкой в руках, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся на ржавые трубы, подростки шепчут про «долг перед землёй», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: WEBRip
В промёрзшем интернате за Уралом, где стены пахнут щёлоком и тоской, пятнадцатилетний Гриша ночами крадётся к калитке — слушает тишину. Его рыжая дворняга, Жила, исчезла после визита «комиссии», оставив только клочок шерсти на ржавой сетке. Но мальчишка верит: скулёж под землёй — не ветер воет, а её голос. В кармане — самодельный компас из гайки и стрелки, в голове — обрывки воспоминаний: мать, кричащая «Не пущай!», прежде чем дверь захлопнулась навсегда. Директриса твердит о «санитарных
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с киноплёнкой. Кадры пляшут, как тени под фонарём: на экране — её мать, которой не стало десять лет назад, но здесь она живая, смеётся, шепчет что-то в камеру... Городок дышит секретами: витрины магазинов заклеены газетами 90-х, а старики на лавках замолкают, стоит Варе пройти мимо. Её толкает не просто любопытство — это голос в старом проекторе,