В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, три подростка находят в ларьке с прокатом VHS чёрную кассету с надписью "18+". Ни даты, ни названия — только трещина на корпусе, похожая на молнию. Запустив плёнку в старом кинотеатре-подвальчике, они видят лица... своих родителей. Тех, что на экране — молодые, дерзкие, с сигаретами и смехом, который режет слух. Но через минуту изображение гаснет, оставляя только шепот: *«Спроси у Глеба»*. А Глеб, местный
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодняшняя ночь. Над потрескавшимся асфальтом Ист-Энда висит густой воздух — смесь пивной пыли, старой крови и металлического привкуса дождя. Майкл, с татуировкой Святого Георгия на шее, что жжёт кожу, будто клеймо, роется в коробке отцовских вещей. Не похороны свели его с ума, а просроченный билет на футбол, спрятанный под стопкой неотправленных писем. На конвертах — женское имя, которого он никогда не слышал. Каждый шаг в прошлое отца бьёт по нервам: соседи-старики замолкают у витрин
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1985-08-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где часы на колокольне давно остановились, юная Настя примеряет фату под треск самовара и вздохи тетушек, твердящих о «выгодной партии». Но ночью, когда дом затихает, скрип ступеней чердака зовет её наверх — там, в луже лунного света, стоит *он*. Незнакомец в выцветшем мундире, чьи пальцы не оставляют следов на пыльных сундуках, а смех растворяется, как пар от утреннего чая. Его появление — не случайность. За каждым его словом тянется шлейф полузабытых семейных легенд,
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман цепляется за крыши как дым от костров 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере, которое деревня десятилетиями называет «проклятым». Отец Алёши исчез там же год назад, но все, включая мать, твердят: «Не лезь». Парень собирает улики, как осколки: ржавый ключ в форме якоря, обрывки радиопереговоров в дневнике, шепот стариков о «лодке, что
На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лина находит в отцовском кабинете коробку с фотографиями: все корабли на снимках — без экипажей, будто их покинули mid-voyage. Современный маяк, наследство после его таинственной гибели, теперь её крест: местные шепчутся о «Мунфлите» — то ли призрачном судне, то ли проклятом ритуале. Но её гложет не миф, а деталь: в последней записи отец вывел *«они не исчезли — их обменяли»*, а чернила в строке расплылись, будто смешались с морской
В промозглом городке за Уралом, 90-е. Ржавые фабрики тут давно замерли, словно гиганты на ледяном ветру, а улицы пропитаны запахом мазута и тоски. Лена, бывший военврач с тенью скандала за плечами, возвращается после смерти отца — и в его прожжённой куртке находит ключ от цеха, который взорвали ещё до её рождения. Но карта на обороте фотографии ведёт не к руинам, а к яме за заводом, где земля тёплая, будто дышит... Пока она копает, городок сжимается: бабки у подъездов внезапно глохнут,
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Глеб находит в лодке умершего деда странный компас — стрелки указывают не на север, а на тени людей. Каждый поворот прибора открывает мимолетные отголоски чужих жизней: обрывки ссор, забытые признания, крики из пустых переулков. Но чем чаще Глеб вглядывается в дрожащие стрелки, тем явственнее замечает — те, на кого падает свет прибора, начинают исчезать. Его подталкивает не любопытство, а вина: дед перед смертью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
Наследие огня и стали. Королевская гавань, где тени Железного трона длиннее, чем кинжалы за спиной. Принцесса Рейнира — наследница в мире, где корона пахнет дымом драконов, а закон шепчет: *«Только мужчина может править»*. Её отец, король, верит в перемены, но даже его доброта — как крылья, подрезанные прошлым: старые раны гноятся, а советники шелестят свитками предательства. Здесь каждый шаг — танец на лезвии: дядя-мятежник манит вольным ветром битв, юные союзники ждут слабости, а в замковых