В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
На краю разбитого волнами маяка, где ржавые якоря обвиты люминесцентными водорослями, океанограф Илья находит бутылку с плёнкой, помеченной чужим именем — его собственным. Дело не только в пропавшей год назад экспедиции, чьи следы ведут к «Алкиону» — кораблю-призраку, что всплывает лишь в лунные штили. Местные шепчут о голосах в тумане, но Илье ясно: в кадрах той плёнки, пахнущей солью и машинным маслом, мелькает его отец, бросивший семью двадцать лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
1933 год. Молодой валлийский журналист Гарет Джонс, с лицом, обветренным степными метелями, пробирается через украинские сёла под видом учителя. Его блокнот — не просто бумага, а оружие: в кармане пальто он прячет записи о пустых амбарах, детских лицах, впалых как глиняные чаши, и странных поездах с заколоченными вагонами. Здесь правду топчут сапогами — газеты кричат о «процветании колхозов», а земля пахнет гнилой свёклой и страхом. Его гонит не амбиция, а призрак друга, исчезнувшего после
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что
В затерянном уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, Катя разбирает вещи отца. Его старый рабочий пиджак пахнет угольной пылью и аптечной настойкой — запах, который она не решается выветрить. В кармане — дискета с треснувшим корпусом, помеченная датой за неделю до его гибели. Загрузив файлы, она видит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешалось, и строки: *«Они не поняли, что мы разбудили»*. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже брат стирает файлы со
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв