В пригороде, где улицы выцветших хрущёвок сплетаются с новыми коттеджами за высокими заборами, Максим находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из девяностых: смех, шёпот, а потом — гул вертолётов и крик, оборванный на полуслове. Его отец, молчаливый автомеханик, теперь отворачивается к стене, будто в ржавых стенах дома живёт эхо тех лет. А соседи — кто в кожанках, кто в дорогих часах — внезапно становятся бдительными, как сторожевые псы. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Лёха топит печь книгами из заброшенной лаборатории. Страницы с сизыми формулами и снимками глаз, в которых зрачки — как чёрные звёзды. Но настоящий клад — потёртый блокнот с координатами и пометкой *«Ключ в 9-м секторе»*. Местные шепчут, что это следы «сонного проекта»: в 80-х здесь усыпляли целые посёлки, чтобы те не мешали геологам бурить. Лёха копает, но каждая находка обрастает шипами: отец, спивающийся в сарае,
В дождливом Эдинбурге, где туманы цепляются за шпили соборов, Люсия де Берк — реставратор с руками, привыкшими к шепоту столетий, — находит в потрёпанном томе Диккенса письмо, выцветшее как воспоминание. Его края обуглены, а строки, написанные сестрой её прабабки, пахнут морской солью и безнадёжностью: *«Они знают, что я видела. Спаси меня из этого плавучего ада»*. Расследование затягивает Люсию в лабиринт семейных клятв молчания. Каждый шаг вскрывает странности: соседи-антиквары внезапно
Амстердам, 1946. Город ещё ходит хромой походкой — в переулках застревает эхо снарядов, а в каналах плавают обрывки газет с некрологами. Ветер с Северного моря треплет плащ Якоба, бывшего подпольного художника, который теперь рисует портреты богачей за бутылку джина. Но когда старый друг находят мёртвым в гостинице *De Groene Draeck* — лицо в синих пятнах, пальцы сжаты вокруг ключа от сейфа, — Якобу приходится вспомнить другое ремесло: вскрывать чужие тайны. Здесь каждый второй прячет под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке на острове в Белом море, 1998 год. Шестнадцатилетняя Саша, с вечно холодными пальцами и хромотой от давнего падения с маяка, находит в заброшенной рыбацкой лодке кассету с записью: скрипящие голоса сквозь радиопомехи, координаты и символы, похожие на шрамы от ожогов. Её отец исчез здесь пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще она перематывает плёнку (запах ржавчины и йода), тем чётче звучит в шуме её собственное имя — словно эхо из
Макстон-холл (2024) Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок на краю кавказских гор, где воздух густеет от запаха хвои и ржавых труб. Лиза, бывшая чемпионка по спортивному ориентированию, возвращается сюда после смерти отца — геолога, чьи последние записи пестрят шифрами: *«37-й маркер не совпадает… они переписали карты»*. В подвале дома она находит ящик с плёнками: на снимках — толпы людей у Макстон-холла, здания-призрака с колоннами, будто слепленными из пепла. Но в местном архиве этих