- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима выгрызает краски до серости, Лика, журналистка с разряженным диктофоном и гильзой прошлого в кармане, натыкается на цепь детских рисунков под полом заброшенного детдома. Карандашные волки, уходящие в метель, повторяются как мантра — их автор, её сестра, исчезла десять лет назад, но здесь даты свежие: *вчера*. Местные шепчутся о «правилах» — не глазах, а спинами, отворачиваясь у пепельниц с горелым можжевельником. Каждую находку Лики — обрывки писем на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: BDRip
В затерянном уральском поселке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потёртый конверт с фотографиями — все люди на них выцвели, кроме глаз. Эти глаза преследуют её: они мелькают в окнах пустующих бараков, в узорах на замёрзшем стекле, в тенях, что ползут за ней по рыхлому мартовскому снегу. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уходит в тайгу и возвращается без памяти, но Варя не верит в сказки. Пока не замечает, что голоса в её
В подмосковном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, майор Лидия Воронцова находит в сейфе умершего коллеги ключ от частного сейфа — и фотографию себя, датированную 1999 годом. Ее лицо на снимке — на двадцать лет моложе, а на обороте — координаты заброшенной станции под Воркутой. Расследование тянет ее в воронку прошлого: в ту самую зиму, когда ее отца-разведчика объявили предателем, а все улики сгорели в странном пожаре. Но архивные записи здесь пахнут не пылью, а йодом и железом
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна