В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают ржавые кассеты и битые бутылки, Лика — фотограф с потёртым «Зенитом» — возвращается спустя десять лет. Её брат исчез здесь в 89-м, оставив лишь чемодан с плёнками, на которых проступают контуры чего-то, что не должно было попасть в кадр. Посёлок живёт по календарю приливов, а в полночь маяк гасит огни — «чтобы Марко не считал шаги». Местные шепчутся о «тенях, что цепляются за каблуки», но когда Лика находит в старом доке братовы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с письмами, привязанными к дрожащей нитке. Каждое послание помечено чужим именем, но её собственным почерком. Посёлок, застывший в 90-х, словно боится выдохнуть: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «тихой уплате» — странном обмене, где исчезают голоса, а не люди. Лиза роется в архивах школы, но фотографии в альбомах выцвели до призрачных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
«Край» (2021) В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как кости, а полярная ночь длится дольше памяти, бывший геолог Сергей возвращается на место гибели отца. Не законченная им карта месторождения — не просто клочок бумаги. Её линии повторяют узоры на древних шаманских бубнах, а в ржавой геологической пробирке он находит ключ, проросший корнями, будто земля проглотила его годы назад. Здесь каждый знак — язык, который не спешит раскрываться. Местные шепчутся о «каменных