- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 2017. За стеной исторического корпуса «Шарите», где белые халаты сливаются с тенями прошлого, молодая интерн Лиза натыкается на папку с грифом *«1943»*. Под слоем пыли — фото детей в одинаковых пижамах и записи на ломаном русском: *«Реакция на холод — 38 часов»*. Начальство твердит, что архив пуст, но по ночам в лифтах слышится шаркающий шаг, будто кто-то в валенках бродит между этажами… Лиза втягивается в расследование, будто скальпелем вскрывая слои лжи: старые врачи внезапно «уходят
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: BDRip
В ветхой шведской ферме, где чердак скрипит от забытых изобретений, старик Петтсон коротает дни в компании лишь ржавых шестерёнок да воспоминаний. Его дом — лабиринт из полуработающих машин, пахнущих сосновой смолой и старыми чертежами. Но всё меняется, когда в коробке из-под селёдки появляется рыжий комок с зелёными глазами — котёнок Финдус, умеющий говорить... и взрывать утренние омлеты. Петтсона толкает к действию не подвиг, а тихий ужас одиночества: каждую ночь стены давят сильнее, а смех
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2018-03-07
- Качество: HDTVRip
«Представь: заснеженный причал в портовом городке, где время отмеряют приливы, а не часы. Здесь, среди ржавых контейнеров и шепота волн, бывший водолаз Марк находит в ящике с браконьерским уловом странный трансивер — на нем выцарапаны цифры *54*. Случайность? Но почему тогда в ту же ночь его накрывает шторм, отрезая от мира, а в рации звучит голос девушки, которая, судя по всему, *уже три года как мертва*? Его гнет не столько страх, сколько вина — он ведь сам когда-то не доплыл, не досчитал
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где ветер с Северного моря выгрызает краску с фасадов, подросток Сигги пишет в тетради с жёстким переплётом — наказание за молчание, которое стало его бунтом. 1954 год. Вместо уроков — исправительная колония, вместо друзей — призраки прошлого: отец в чёрном мундире, слепо блюдущий «долг», и художник с кистями, чьи картины пахнут скипидаром и свободой. Задание простое — сочинение о «радости исполнения долга». Но каждая строчка цепляется за занозы в памяти: почему соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном берлинском лофте 2020 года Людвиг ван Бетховен — не призрак, а живой звукоархитектор, переводящий тишину в вибрации через датчики на запястьях. Его мир — сплетение старых партитур и нейросетей, где глухота стала суперсилой: он *слышит* кожей, а в стенах мастерской мерцают звуковые волны, как шрамы. Но однажды ночью кто-то взламывает его архив — не украден жесткий диск с симфонией-шифром, а оставлена виниловая пластинка… с его же *неоконченной Десятой*, записанной через неделю
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжут улицы как паутина, а Оса — бывшая медсестра с выцветшей татуировкой насекомого на ребрах — возвращается спустя годы, чтобы ухаживать за умирающей матерью. В старом доме, пахнущем йодом и гниющими водорослями, она находит коробку детских рисунков: на каждом — чёрная лужа и дата, совпадающая с днём исчезновения её сестры. Но местные, потупив взгляд, шепчут, что сестры у Осы никогда не было... Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2004-09-30
- Качество: DVDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчутся с туманами, 12-летняя Биби прячет под кроватью потрёпанный блокнот с заклинаниями, которые *не должна* знать. Её магия — как чайка с подрезанными крыльями: вспыхивает ярко, но падает в песок, стоит произнести лишнее слово. А тут — ночные чайки стали кружить над крышами молча, даже ветер замирает, когда они пролетают... Всё началось с ракушки. Та, что мама назвала «пустой», звенела по ночам голосами, словно в ней спрятан крошечный шторм. Теперь Биби
Нью-Йорк, 1963. Дым сигарет вьётся над стопками рукописей в квартире Ханны — философа с острым умом и упрямой челкой, которая пишет, будто ведет дуэль с самой историей. Ее стол — поле боя: между пепельницей и фотографиями нацистского преступника лежат вопросы, от которых сжимается горло: *Что делает зло... обычным?* Она едет в Иерусалим, чтобы услышать голос человека, который превратил ужас в бюрократию. Но чем четче она видит абсурдность зла — чернильные строчки, расплывающиеся в протоколах