- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В густых лесах современной Скандинавии, где туман цепляется за сосны как старая тайна, живёт Тина — таможенница с нюхом на чужие грехи. Её обоняние различает не запахи, а стыд, страх, вину — будто эмоции оставляют следы в воздухе, как следы зверя на снегу. Но однажды на границе появляется мужчина, от которого пахнет... ничем. Пустота, густая как смола, и Тина впервые за годы теряет дар. Его чемодан полон личинок, а глаза — древней тишиной. Расследование ведёт её в чащу, где соседи десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом коридоре следственного изолятора, где свет люминесцентных ламп дрожит, как испуганный зверь, молодая журналистка Вера разбирает архивные папки с грифом «Уничтожить». Дело 1999 года: женщина, приговорённая к расстрелу за преступление, которого не помнит. Страницы пахнут пылью и чьими-то слезами, а в уголках — пятна, похожие на засохшую кровь. Вера не верит в совпадения: та женщина — её тёзка, с тем же шрамом на левой ладони. Система здесь работает как часовой механизм без стрелок —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ёлки в гирляндах тонут в рождественском тумане, свадебный организатор Катя за три дня до главного события обнаруживает, что жених... исчез. Но невеста настаивает: свадьба должна состояться, даже если придётся найти замену среди гостей — например, её бывшего парня, который приехал сюда лишь за тем, чтобы вернуть старый мотоцикл из дедовского гаража. Здесь каждый знает, как пахнет море в декабре (соль, смола и жжёный каштан), но никто не говорит, почему отец невесты
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Юля находит в заброшенном маяке радиоприёмник, вещающий голосами мёртвых. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Они зовут туда, где время течёт вверх»*. Но в посёлке не принято искать пропавших — здесь верят, что море забирает только тех, кто сам шепнул ему имя. Юля нарушает тишину: слушает статические голоса в эфире, где среди шумов проступает знакомый смех. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые бочки из-под солярки, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети в заброшенном маяке. В подвале, под слоем птичьего помета, она находит передатчик 50-х — его медные клавиши пахнут окисью и йодом, а в наушниках, сквозь треск, кто-то читает стихи на языке, которого нет на картах. Поселок шепчет, что это «голоса из котлована» — после взрыва на подлодке в ’76 году здесь запрещено вскрывать землю глубже метра. Но когда в эфире Лика
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, пятнадцатилетняя Лена находит в отчимовой мастерской коробку с биркой «Архив. Не вскрывать». Его руки вечно пахнут соляркой, а шутки — как тусклые монеты, но почему мать вздрагивает, когда он рассказывает о прошлой работе в «северной экспедиции»? Подросток копает: соседи шепчутся о пожаре, поглотившем его предшественника, а в старых газетах мелькает лицо отчима — но под другим именем. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще глохнет свет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где даже рождественские огни мерцают словно фальцет пианино-подростка, Ника — певица с голосом, рвущимся выше облаков — получает шанс: выступить на главной площади в сочельник. Но старый рояль в заброшенной часовне, без которого её ария — просто ветер в проводах, хранит больше, чем расстроенные струны. Под крышкой — выцветшая фотография: дирижёр, её отец, которого она не видела десять лет, и дата, совпадающая с днём концерта... Местные шепчутся о "проклятой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК «Октябрь», слепая гармонистка Вера каждую ночь играет в пустом зале одну и ту же мелодию — ту, что сорок лет назад оборвалась на полуслове. Её пальцы помнят каждую ноту, но не помнят лица того, кто тогда не вышел на сцену. Когда в гримёрке находят пожелтевшую афишу с зачёркнутой фамилией, Вера чувствует: правда где-то рядом, под слоем побелки и молчания. Но город, словно раскачивающийся призрак, не хочет просыпаться. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший десантник Егор с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного завода конверт — на нём детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Записки ведут его к старой котельной, где стены испещрены цифрами, будто кто-то сводил счёт жизни с кем-то невидимым. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звенит тишина — оборванные провода телефона, следы сажи на пороге, будто гость ждал у печи, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, вернулась Лиза — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя и тихим стыдом за ту ночь, когда море не отдало тело отца. В старом маяке, заваленном ящиками с ржавыми крючьями и водорослями, она находит его записную книжку: *выцветшие схемы глубин, обведенная красным точка «Корабль-призрак»* — тот самый, что десятилетиями шептали в портовых кабаках, крестясь на иконы с треснувшими ликами. Но в рыбацком поселке внезапно глухие двери и
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые гаражи, пьяные рассветы, вечное молчание отца, который после смены на заброшенном заводе моет руки бензином. Но всё меняет находка в сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо клада помечены кресты над высохшими колодцами. Страницы липнут к пальцам, пахнут гарью и полынью, а почерк будто выведен в спешке: *«Они не ушли. Они ждут под снегом»*. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь сторонятся парня, крестятся на