- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
«Представь степной городок, где вместо салунов — ржавые гаражи, а вместо шерифов — водители дальнобойщики. Здесь Катя, механик с руками в масле и ковбойской шляпой на бензобаке, каждую ночь крутит винт рации, пытаясь поймать голос матери, пропавшей в радиоэфире десять лет назад. Но однажды сквозь шум ловит чужой шёпот: координаты заброшенного бункера в голой степи, где под слоем пепла лежит ключ от её прошлого. Её гонит не любопытство — страх, что отец, замкнувшийся после исчезновения жены,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В панельной московской квартире, где свет от соседского билборда пробивается сквозь жалюзи каждую ночь, художница Лида находит в кармане мужа смятый лист с телефонным номером — написанным её же рукой пять лет назад, ещё до их встречи. Его часы остановились в день, когда они впервые заговорили в метро, но он упорно твердит: «Сломал в спортзале». Она рисует портреты незнакомцев, а он чинит чужие приборы, будто собирает разбитые миры, но их собственная жизнь трещит по швам, как перемороженное
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а