- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-31
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Майко, архитектор с талантом читать города как открытые книги, находит в стене офиса пожелтевший чертёж — не подпись автора, а крик: *«Они стёрли его, но я помню»*. Линии зданий на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то переписал город поверх старого текста. А запах... ладан сквозь ржавчину, будто чертёж пролежал не в бетоне, а в алтарной щели. Её отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил такие же метки в детских книжках. Теперь его почерк проступает на стенах
В заброшенном крыле больницы, где свет мерцает в ритме забытых кардиограмм, ночная медсестра Лиза натыкается на папку с именами пациентов, выписанных красным карандашом — но в палатах они до сих пор лежат, бездыханные, как куклы с потухшими глазами. Полупустые коридоры пахнут антисептиком и пылью из вентиляции, а в тишине слышен только скрип её сапог да далёкий стон лифта, застрявшего между этажами. Её толкает не любопытство — страх. Мать Лизы, тоже медсестра, исчезла здесь двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенной маячной башни свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «12:07». Снимки показывают места, которых нет на карте: полузатопленную лодку в камышах, детские качели на краю обрыва. Но когда Лика пытается их найти, местные рыбаки внезапно глухнут, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с временем исчезновения её