В закрытом научном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают как сбойные пиксели, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной лаборатории сервер с дымящимися дисками. Замшелые провода вьются, как корни древнего дерева, а экран выдаёт строки кода, перемешанные с обрывками детских стихов. Её толкает вперёд не просто любопытство — в этих записях мелькает позывной отца, который исчез, когда ей было пять, оставив лишь потёртый значок с надписью "404". Но городок дышит тайнами: местные
Лондон, 1981. На улицах, пропитанных дымом сигарет и запахом дешёвого лака для волос, Ричи впервые надевает косуху с шипами — будто доспехи против тишины провинциального детства. Его комната в полуразваленном доме — святилище винила, постеров с Дэвидом Боуи и смеха друзей, которые здесь, в городе, наконец могут дышать полной грудью. Но за окном, среди ярких вывесок Сохо, уже ползёт тень чего-то невидимого, о чём шепчутся в метро, пряча глаза. Письма от матери Ричи рвёт, не читая — слишком много
Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В приграничном городке, где выцветшие советские вывески соседствуют с подмигивающей неоном рекламой, бывший переводчик военной разведки, Игорь, находит в разграбленном архиве конверт с детской фотографией — своей, но с чужим именем. Его подстегивает не долг, а тихий укор: почему отец, застрелившийся при распаде Союза, шептал перед смертью *«спроси у Ливена»* — фамилии, которой нет в официальных отчетах? Расследование упирается в стену молчания: коллеги стирают звонки, а в кафешках у вокзала
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
«Паровозик Томас (1984): Шедевр, который взорвет ваше детство (и не только)! Это не мультфильм — эмоциональный ураган в крошечных колесах! Томас — не просто паровоз, а огненный шар оптимизма, который тащит за собой целый мир: Кордилловые горы, Док-Сторон, станцию Тидмут! «Паровозики не опаздывают!» — орет Джеймс, разрывая рельсы в алой броне, а Гарольд крутит лопастями так, что TikTokers в шоке: «Это ж круче, чем трейлеры Marvel!». Почему Гарольд всегда спасает день? Потому что может! Зачем
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые качели скрипят над пустыми песочницами, бывший журналист Максим находит в покосившемся гараже соседа пачку писем — конверты пахнут дешёвым одеколоном и пеплом. Смерть старика все называют самоубийством, но пятна на обгоревшей рубашке складываются в узор, слишком знакомый Максиму: так же умер его отец, двадцать лет назад. Здесь, среди облупленных дач с заросшими малиной заборами, каждый хранит тишину как семейную реликвию. Даже милиция
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила