- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В выжженном мире, где города строят из костей древних богов, а на базарах торгуют слезами русалок, ходит пара: девочка в плаще из паутины и её страж с глазами, как потухшие фонари. Его пальцы скрипят ржавыми шестерёнками, её смех звенит колокольчиком — но за каждым их шагом тенью ползёт тиканье невидимых часов. Они ищут *её* родных в землях, где само слово «человек» стало проклятием, а любопытство ребёнка опаснее ножа. Чем дальше они бредут сквозь леса, шепчущие на забытых языках, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEB-DL
В старшей школе Сонгмин, где флуоресцентный свет гудит, как разряженный комар, тихий аутсайдер Ли Чжихун получает SMS: *«Игра началась. Твой долг — 3,8 млн вон. Победишь — спишем всё»*. Но правила — не из учебника алгебры. Здесь «неудача» пахнет миндалем — горьким, как порох на языке. Каждый раунд — русская рулетка с заданиями: то детская игра в «красный свет, зелёный свет», то выбор — предать или сгореть. Чжихуну мешает не только долг, но и память: он помнит, как год назад здесь исчез его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В токийских переулках, где неоновый свет дрожит как испуганный зверь, обычный парень Юджи глотает кусочек тысячелетнего проклятия, чтобы спасти друзей. Теперь его дни сочтены — тело стало клеткой для древнего зла, а мир вокруг исказился: тени шевелят ртами, стены школ шепчут проклятия на языке ржавых гвоздей. Магия здесь — не палочки и заклинания, а сделки с собственной гибелью. Наставники учат Юджи убивать, но их глаза пусты, как склепы. Каждая победа приближает момент, когда монстр под кожей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В горах, где туманы впиваются в кожу как иглы, живет Танджиро — мальчик с запахом крови и древесного угля в волосах. Его мир — снежные тропы, грубые руки отца-угольщика и смех сестры, чьи глаза теперь светятся звериным аметистом. Всё, что у него осталось, — это окровавленный обрубок кимоно да клятва вернуть ей человечность, даже если для этого придется стать тенью с мечом. Здесь демоны шепчутся на забытом языке, а охотники носят маски с узорами, будто вырезанными ветром. Но главная опасность не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем портовом городке на краю России, где ржавые краны застыли в поклоне к серому морю, Лиза возвращается в дом отца — инженера, исчезнувшего в ночь, когда небо треснуло багровыми молниями. В его мастерской, под слоем машинного масла и солевой пыли, она находит чертежи устройства, напоминающего гибрид часов и компасa, чьи стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Городок, где даже волны бьются тише, будто боясь разбудить что-то под водой, молчит: соседи прячут письма отца за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В кратере мертвого города, где стальные ребра руин пронзают небо, а поля ржавых Евангелионов зарастают диким маком, Синдзи шагает по пеплу собственных сомнений. Время здесь истончилось: часы лгут, раны не заживают, а люди, словно тени, носят маски «нормальности», чтобы не сойти с ума. Его двигает не подвиг, а тихий голос: *«Может, если я снова сяду в ту кабину — пойму, зачем вернулся»*. Но каждая попытка приблизиться к истине обжигает, как красные лужи, в которых плавают обломки ангелов — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: BDRip
Токийские переулки под осенним дождем пахнут железом и старыми книгами. Юта, парень в надвинутой на глаза кепке, носит в рюкзаке не учебники, а проклятие — призрак девочки в свадебном платье, что вцепляется в тени, словно в гнилые нити паутины. Его привели в школу экзорцистов не для спасения мира, а чтобы развязать узел, который сам же и затянул: как похоронить того, кого любишь *второй раз*? Здесь учат биться с невидимым, но правила пишут те, кто боится собственных секретов. Чем сильнее Юта
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном портовом городе, где небо вечно подернуто ржавой дымкой, реставратор Лика чистит кистью фотоаппарат 1940-х — его затвор щелкает, как костяшки домино. Кадры на плёнке показывают то, чего не было: её брат, исчезнувший год назад, стоит на причале, а за спиной у него — силуэты людей, которых в городе *никто не помнит*. Она собирает артефакты, словно пазл: треснувшая брошь пахнет морем и пылью архивов, а вокзальные часы, запущенные ею вновь, отсчитывают время в обратную сторону. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEBRip
Токио, 2120: неоновые лучи скользят по стальным фасадам, а в воздухе висит запах озона и старой крови. Двое инспекторов — Кей, бывший военный с тенью погибшей семьи в голосе, и Арата, тихий профильщик, читающий преступников как потрёпанные комиксы, — расследуют исчезновение коллеги. Не труп, не улики — пустота, будто человека стёрли из системы. Но Сивилла-то молчит, её голограммы безупречны... Их двигает не долг — личные шифры: для Кея это последний шанс спасти то, что прячет за броней цинизма;