- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика находит в общем чате голосовое сообщение, отправленное ей год назад и случайно удаленное. Зашипевший шепот подруги сквозь треск помех: *«Если ты это услышишь — мы уже не те…»* А рядом в коридоре — смех, пустые банки из-под энергетиков и тени, которые замолкают, стоит ей войти. Её подталкивает не страх, а стыд: месяц назад она сама стёрла переписку после пьяной ссоры. Теперь Лика копается в цифровых осколках — сохранившихся сториз, геолокациях,
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
Лондон, наши дни. За позолоченными воротами Букингемского дворца, где портреты предков соседствуют с селфи-палками, принц Гарри — не тот, что в новостях, а другой, вечно второй в очереди на престол — пытается заказать бургер через Uber Eats, пока королева разбирает почту с помощником-голограммой. Его жизнь — это бесконечный бал между мемом о «нормальности» и ритуалом открывания дверей левым локтем. Но когда в семейном чате всплывает фото прапрадеда в компрометирующем берлинском кабаре 1920-х,
«Паровозик Томас (1984): Шедевр, который взорвет ваше детство (и не только)! Это не мультфильм — эмоциональный ураган в крошечных колесах! Томас — не просто паровоз, а огненный шар оптимизма, который тащит за собой целый мир: Кордилловые горы, Док-Сторон, станцию Тидмут! «Паровозики не опаздывают!» — орет Джеймс, разрывая рельсы в алой броне, а Гарольд крутит лопастями так, что TikTokers в шоке: «Это ж круче, чем трейлеры Marvel!». Почему Гарольд всегда спасает день? Потому что может! Зачем
В лондонском Сити, где небоскрёбы режут облака лезвиями стекла, а в подземке слышен шепот сделок, 23-летняя Кира — новичок в инвестиционном аду. Её стол завален отчетами с грифом «Сжечь», а в кофе плавает пепел от сгоревших принципов. Всё началось с папки, случайно попавшейся в лифте: внутри — голоса, записанные на диктофон, и цифры, которые не сходятся даже ночью. Но здесь вопросы задают только в баре после третьего виски, а её прошлое — дочь разорённого биржевого волка — уже тянет за собой,
Лос-Анджелес, сегодня. Эмили, блогерша с лицом, отполированным до глянца, каждое утро начинает с ритуала: камера, кольцевая лампа, фальшивый смех в три секунды. Но вечером, когда экран гаснет, её квартира наполняется тишиной, густой, как невысказанные мысли. Однажды в личные сообщения прилетает видео — она сама, но в платье, которого у неё нет, на фоне улицы, которой не узнаёт. Хештег под постом: #КтоТыНаСамомДеле. Чем чаще она ищет источник, тем больше её подписчики повторяют одни и те же
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в