Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1992-05-01
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает буквы с покосившихся памятников, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сундуке потёртый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — будто кто-то шифровал не места, а чувства: здесь "страх" помечен крестом, а "стыд" зарыт у корней вековой лиственницы. Дед, чьим почерком выведены эти строки, исчез десять лет назад, но взрослые отводят глаза, будто в окно заглянул медведь. Чем
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни, где неон Лас-Вегаса сливается с звёздным пеплом ночи, бывший джазовый саксофонист Витя колесит на потрёпанном такси, подбирая тех, кто проиграл больше, чем мог себе позволить. Его рукав всегда закатан — на запястье татуировка нотной строчки, обрывающейся на полустаккато... Однажды в машину вваливается незнакомка в платье цвета ржавчины, пахнущая жасмином и порохом. Она оставляет конверт с фото Витиного брата, исчезнувшего год назад, и билетом на закрытый подпольный клуб, где
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2009-12-22
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным криком совы. Его цепь впивается в пальцы, будто живая, а внутри — фото мужчины в военной форме, чье лицо повторяет ее собственные черты. Но дед, поднявший Лику после гибели родителей, вдруг запирает все окна ставнями и шепчет: «Не буди тех, кто спит в болотах». А по ночам за окном скрипит телега, запряженная... чем-то без глаз, но с слишком
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-09-22
- Качество: BDRip
В центре Нью-Йорка, среди гулких лестниц дома с фиолетовой дверью и кофейни, где диван цвета ржавчины стал свидетелем тысячи признаний, шестеро — от циничного шутника в майке-алкоголичке до девушки в замшевых сапогах, бегущей от свадебного торта — годами прячутся от взросления за сарказмом и латте. Их квартиры пахнут подгоревшей пиццей, старыми шутками и страхом стать теми, кого они сами высмеивали в родительских гостях. Но когда роман с соседом оборачивается детективом по поиску его тайной
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: DVDRip
Пыльный городок у подножия рыжих скал, где даже ветер словно застревает в колеях от повозок. Здесь Монти Уолш, ковбой с револьвером, затянутым в кожаную кобуру как в саван, вытирает пот с лица краем платка, пропитанного дымом костров и горечью ушедших зим. Его мир — это небо, натянутое над прерией как потрепанный холст, и лошадь, чье дыхание ровнее, чем его собственные мысли. Но цивилизация ползет с востока, сжимая горло прошлому: телеграфные столбы втыкаются в землю, как иглы, убивающие