- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
«Варвары» (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны бьются о ржавые траулеры, а воздух пропитан солью и запахом старых сетей. Здесь живёт Варвара — бывшая гимнастка с железной волей и сломанным крылом: её плечо напоминает о падении, которое вычеркнуло её из спорта. Теперь она чинит моторы лодок, а по вечерам слушает, как ветер стучит в ставни, словно хочет что-то рассказать. Но всё меняется, когда её младший брат исчезает после ночной вылазки к «запретному» пирсу — месту,
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
«В городе, где ночи больше нет, врач Лика каждое утро встречает пациентов с одинаковым симптомом: они перестали видеть сны. Но её собственные ночи заполнены обрывками чужих воспоминаний — словно кто-то вшивает в её сознание киноплёнку из забытых жизней. Всё началось с пропажи сестры, первой, у кого погасли сны. Теперь Лика ищет ответы в архивах заброшенной лаборатории, чьи стены испещрены формулами, напоминающими шаманские символы. Чем глубже она погружается, тем чаще её коллеги исчезают из