- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика возвращается после двадцати лет молчания. В доме детства, пахнущем сыростью и ладаном, она находит письма матери — все адресованы несуществующей сестре. Но в городке никто не помнит такой женщины, а соседи шепчутся за спиной, перебирая четки с треснувшими бусинами. Чем глубже Лика копает в архивах и полузаброшенных часовнях, тем чаще сны сливаются с явью: девочка в платье цвета морской пены зовёт её к маяку, чей свет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: залив, где волны выплёвывают на песок ржавые крючья и осколки бутылок с записками. Здесь Лора, бывшая спасательница с татуировкой акулы на ребре, разгружает сети в порту, пока её младший брат не находит в улове не рыбу — зуб размером с ладонь. Местные шепчутся о «быке» — древней тени, что кружит глубже сейнеров, но в кабачке «Якорь» внезапно рубят цены на топливо, а старейшины меряют глубину взглядами, будто ждут, когда вода вскипит. Лора, одержимая прошлым, где море забрало больше,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны глотают радиосигналы, океанолог Ирена находит в желудке выброшенного кита стеклянный цилиндр с координатами. На нём — гравировка её имени и даты, совпадающей с днём исчезновения матери двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома красят в чёрный, чтобы не дразнить туманы, вопросы о прошлом гаснут, как спички на ветру: старейшины шепчутся о «долге перед глубиной», а рыбаки внезапно меняют маршруты, едва Ирена достаёт карту. Её гидролокаторы ловят ритмы,
В прибрежном посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика, глухонемая реставратор старых кораблей, находит в китовом ребре, вмурованном в док, цепь с медальоном — на нём выцарапаны координаты и чьё-то имя, стёртое штормом. Её попытки расшифровать послание будоражат тихое сообщество моряков, где каждая семья хранит в сундуке горсть пепла «на упокоение». Но чем явственнее Лика читает следы прошлого в скрипе мачт и шёпоте прибоя, тем настойчивее незнакомцы в плащах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в трещинах бетона шепчутся ракушки. Здесь, среди облупившихся маяков и забытых штормовых предупреждений, живет Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том дне, когда море не вернуло ей отца. Теперь она разбирает архивы маячной службы, пока однажды не натыкается на фото: десятки людей, исчезнувших за сто лет, смотрят в кадр *одинаково* — будто за секунду до вспышки их окликнул кто-то за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-15
- Качество: WEB-DL
На заброшенной нефтяной вышке у мексиканского залива, где ржавые трубы воют на ветру, а волны бьются о металл как проклятые, Лия-океанолог разбирает пробы воды. Ее руки дрожат не от шторма — три года назад здесь исчез ее брат, оставив лишь буй с треснувшим датчиком. Теперь вода отдает запахом гнилых апельсинов и стальных опилок, а рыбаки шепчутся о тенях, что кружат глубже любых акул. Лию подстегивает не любопытство, а вина: она сама отправила его на ту злополучную смену. Но когда в пробах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю пустыни, где часы давно застыли на полуденном зное, Док Холлидей чистит пистолет тряпкой, пропитанной лавандовым маслом — будто смерть должна пахнуть нежнее. 1891 год здесь не календарь, а состояние души: салуны шепчут сплетни сквозь щели в досках, а тени прошлого цепляются за шпоры, словно репейник. Его двигает не долг чести, а конверт с выцветшими чернилами — письмо от женщины, чей голос он помнит только в ритме вальса. Но каждый шаг к правде отзывается кашлем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы спасения, а волны выносят на берег обгоревшие страховые полисы. Здесь Ника, бывшая гонщица-мотоциклистка, получает письмо от сестры, которую не видела десять лет: внутри — ключ от сейфа и фото их детской крепости, давно снесённой под элитный отель. Но попытка выяснить правду превращает праздничную суету в лоскутное одеяло из полуправд — бармен шепчет о подземных тоннелях, мэр давит на благотворительный бал, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском городке, где небо сливается с асфальтом, бывший родео-чемпион Джекс Морроу копается в двигателе ржавого пикапа — и находит под сиденьем промасленную карту с координатами, написанными кровью. Его толкает не любопытство, а долги: местный бармен шепчет, что эти знаки совпадают с татуировками на спине пропавшего нефтяника. Но в Спрингтауне вопросы задают шепотом — здесь десятилетиями хоронили аварии на скважинах, а чужаков встречают дробовиком. Чем ближе Джекс к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
Горячий ветер Техаса кружит пыль над полузаброшенным родео-ареной, где Джози — в синих джинсах, потрескавшихся от солнца, — каждую субботу обманывает судьбу, цепляясь за холку взбешённого быка. Но по ночам она не герой: крадёт не деньги, а потёртые фотокарточки из трейлеров, оставленных бродячими ковбоями. Её брат исчез год назад, оставив лишь намёк: «Ищи там, где смеются под фонарями». А фонари здесь горят только у *Барранки* — бара, где шепчутся о контрабанде через границу, но вход девчонкам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за советскими пятиэтажками, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовой мастерской потёртый планшет с грифом «Сов. секретно». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и порохом, а среди схем подземных тоннелей мелькает фамилия её прадеда-сапёра, погибшего при странных обстоятельствах в 1943-м. Городок, словно застывший в 90-х, шепчет легенды о «призраке Уралмаша» — заброшенном цехе, куда даже бродячие псы не заходят. Но Катю гонит