- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: BDRip
В выжженных угольных пылью трущобах Двенадцатого дистрикта девочка с луком из обломков ограды учится дышать тише дыма. Катнисс не верит в героев — только в цену килограмма диких ягод и хруст замков на спине младшей сестры. Но когда имя ребёнка выкрикивают на Жатве, ржавый громкоговоритель вдруг лопает тишину: *добровольцы запрещены*, гласит закон. Её шаг вперёд — не подвиг. Это налёт пепла на губах, который не смыть даже в вагоне поезда, блестящем, как нож в солнечный день. Здесь правила
В королевстве, где тучи впитывают солнце в колыбель, стены замка стонут под тяжестью зеркал, а в лесах шелестит листва, помнящая язык древних рун. Здесь Белоснежка — не принцесса из сказки, а девушка с клеймом беглой узницы, чьи шаги по сырой земле оставляют следы, словно раны. Её преследует не просто страх: королева, чья красота — лезвие, отточенное чужими сердцами, видит в ней ключ к вечной власти. Но охотник, нанятый выследить беглянку, носит в кармане обломок детского свистка и память о
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: BDRip
В разодранном платье из искрящегося угля Китнисс бродит по пеплу своего района, где даже дождь оставляет на щеках серые полосы. Победа в Играх принесла ей не свободу, а роль марионетки в алом свете Капитолия. Её улыбки на экранах — острее ножей, каждый жест — щелчок затвора камеры. Но когда стальные голуби взмывают над толпой, шепча *«Помни, кем ты стала»*, президент Сноу разливает в бокалы не вино, а тишину — слишком громкую, чтобы её игнорировать. Здесь правила меняются на ходу: победителей
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: BDRip
Вашингтон, наши дни. Стеклянные стены штаба Щ.И.Т. сверкают, как ледяная броня, но в лифтах замирают невысказанные вопросы. Капитан Стив Роджерс — солдат из эпохи плакатных героев — теперь ловит в рациях старых друзей статику, а в их голосах — дрожь. Его compass — не север, а список из трёх имён, вшитый в карман куртки: тех, кому всё ещё верит. Импульс. После взрыва в метро, оставившего на стенах узоры из пыли и крови, он находит жетон агента с выцарапанным *«проснись»*. Архивы молчат, но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-10-13
- Качество: BDRip
В дымчатых предгорьях Северной Каролины 1929 года вальдшнепы замолкают, когда Серена Пембертон проезжает верхом — в мужском пальто, с охотничьим ножом у пояса. Ее не зовут *миссис* даже собственные дровосеки: она — живой нерв лагеря лесорубов, где воздух пропитан смолой и запахом свежесрубленных долларов. Вместе с мужем-магнатом они выжигают леса, но огонь из прошлого Серены — тот, что поглотил ее семью в Колорадо, — все еще тлеет под пеплом ее расчетливых решений. Их союз трещит, когда в
Берлин, рассвет над полузаброшенным варьете-вагоном. Кермит-лягушонок в помятом смокинге судорожно листает афиши: их тур по Европе трещит по швам, а в чемодане пропал главный номер — рукопись с золотыми буквами, пахнущая лавандой и цирковым дымом. Команда Маппетов, обычно громкая как оркестр в метро, теперь шепчется за кулисами: кто-то подменил реквизит на фальшивые бриллианты, а местный импресарио с лицом воскового бюста требует шоу «как в старые добрые дни», которых... никогда не было. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по словам местных, «земля дышит сквозь трещины». Но деревня не любит вопросов. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают его отца-пьяницу, а соседи крестятся, будто замечая в его руках не тетрадь, а грех. Погоня за тайной оборачивается игрой в тишину:
Мадрас, 1913 год. Жара плавит тротуары, а пыль въедается в страницы тетрадей, где Сриниваса — юноша без диплома, но с головой, полной чисел — выводит формулы мелом на дощечках. Его мир — это щелчки счётов уличных торговцев и шепот *бесконечности* в ритме вентилятора. Но Кембриджский профессор в письме видит в его письмах, пахнущих сандалом и чернилами, не экзотику, а отражение вселенной в цифрах. Что гонит его? Не голод, даже не слава — а зуд под кожей, когда уравнение *не сходится*. Но
В лесной избушке, 1997 год. Керосиновая лампа дрожит над кругом лиц, меняющихся страшнее, чем ночь за стеной. Здесь не просто рассказывают сказки — выдыхают их сквозь зубы, будто дым от самокруток. Один — бывший шахтёр с пальцами, вечно чёрными от угля, другой — девчонка в платье, вылинявшем до цвета болотной тины. Их истории не для ужаса: это ключи от ловушек, где заперты их же грехи. Каждую сказку подталкивает в спину чьё-то исчезновение: то ли ребёнка в посёлке, то ли самой совести. Здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он копается в ржавых гвоздях старого сарая, когда под грудой ватных фуфаек находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта посёлка с крестами, как метки клада, и детские рисунки танков, обведённые дрожащей рукой. Отец, пропавший год назад, вроде бы не умел рисовать. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что у них «горит печь» или «корова телится». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с радио, начинает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Тихоокеанский портовый городишко, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Морган, бывшая спасательница с треснувшей карьерой, находит в ржавом контейнере среди ящиков с контрабандным виски странный артефакт: корабельный колокол, испещренный цифрами, которых нет в судовых журналах. Городок, живущий на краю штормов и сплетен, вдруг замолкает: рыбаки перестают выходить в море, в барах исчезают старые фотографии, а местный маяк, похожий на обгоревший зуб, начинает мигать кодом,
Прага, 1942-й. Узкие улочки, пропитанные дождём и страхом, шелестят доносами. Двое мужчин в слишком аккуратных пальто — Йозеф и Ян — прячут в карманах не только пистолеты, но и тяжесть приказа, от которого стынет кровь. Их акценты выдают чужаков даже в молчании, а в глазах случайных попутчиков — не помощь, а расчет: предательство здесь стало валютой. Их миссия — не взрыв и не побег, а тикающий счетчик: каждый день — поиск союзников в городе, где стены слышат, а доверие пахнет миндалем — сладко