Ленинград, 1947. На фоне лесов стальных балок и щербатых стен, поднимающихся из послевоенной золы, Вера — женщина с руками, привыкшими к станку и шрамам, — находит в цеху под лестницей потёртый конверт. В нём — фотография, где она смеётся на фоне чужого города, и ключ, который не подходит ни к одной двери в её жизни. Но заводское начальство вдруг перестаёт замечать её опоздания, а в столовой за соседним столом садится мужчина с глазами, будто вырезанными из фронтовых писем... Её подталкивает не
Запах дорогих духов смешивается с пороховой гарью в холле цюрихского отеля, где Джонатан Пайн, ночной администратор с глазами как замерзшее озеро, разгадывает гостей точнее, чем их заказы. Его прошлое — армейские тени и неотправленные письма — догоняет его, когда в руки попадает досье на Ричарда Роупа, «короля белых рубашек», чьи яхты развозят не шелка, а смерть под видом фарфора. Пайн втягивается в игру, где каждый жест — вальс на лезвии: улыбка официанта может быть сигналом, а шепот любви —
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Вера находит в архивах завода чертежи с пометкой «Ликвидация. Не вскрывать». Страницы шуршат, как опавшие листья, пропитанные запахом мазута и старой стали. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь часы с треснутым стеклом — их стрелки до сих пор замерли на 4:17. Город дышит полуправдами: водители автобусов сворачивают с маршрута у старой проходной, старики в пивной замолкают при слове «штольни», а в школьных учебниках
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-11-24
- Качество: BDRip
Тёмные переулки Праги 2020-х. Селин, вампирица в кожаном плаще цвета пепла, шагает по крышам, где неон режет глаза, а под ногами шепчутся туннели XIV века. Её тени длиннее тела — будто сама тьма не решается отпустить. Здесь каждый камень помнит кровь, но теперь в воздухе висит не война, а тихий сговор: кто-то сливает секреты кланов в глубокий веб, где даже бессмертные теряют след. Её двигает не долг, а голод — не к крови, а к правде, что съела её столетия назад. В архивах с позолотой плесени
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-02-21
- Качество: WEB-DL
Арктика, 1847 год. Два корабля, вмёрзших в лёд, как клыки в челюсть белого медведя. Капитан Крозье — человек, чьи глаза выцвели от бесконечных зим, — шепчет приказы сквозь бороду, пропахшую ромом и порохом. Экипаж *Террора* и *Эребуса* уже второй год ждёт, когда треснет лёд… но трещины идут по их рассудку. Здесь холод выжимает из людей не пот, а тени. Моряки находят в снегу кровавые следы, слишком большие для человека, а в тумане слышат рёв — будто ломаются рёбра айсберга. Но настоящий ужас не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
На крышах промозглого мегаполиса, где граффити шепчутся с дождём, Лика крутит сальто между трубами, будто воздух под ногами — её стихия. Её кроссовки скользят по ржавым пожарным лестницам, а в кармане — ключ от заброшенной радиостанции на 32-м этаже. Его вручил старик в чёрном плаще, пробормотав: *«Твой брат не случайно сорвался»*. Но брат мёртв три года, а город молчит, как сговорчивый свидетель. Чем выше Лика забирается по стенам, тем чаще ловит взгляды бывших друзей-трейсеров — они пятятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего фьорда, где неоновые вывески бара «Викинг» отражаются в черной воде, Лина — бывшая скрипачка, ставшая курьером — получает посылку без адреса. Внутри: ключ от ломбарда, фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и записка с её же почерком: «Прости, что соврала». Осло здесь дышит тайнами — даже рыбаки на причале шепчутся о «долгах», которые нельзя оплатить деньгами. Каждый шаг Лины по скользким улочкам Грюнерлокки будто запускает цепь: телефонные звонки с помехами, где
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний кампус, затерянный в кленовых лесах, где стены общежития шепчут вековыми трещинами. Лаура, первокурсница с диктофоном вместо дневника, ищет соседку, исчезнувшую после полуночного звонка — в трубке слышался только вой ветра и... смех? Но вместо ответов находит *её* — Кармиллу. Холеная, язвительная, с тенью грусти в глазах, будто вырезана из чёрного льда. Говорит загадками, пахнет полынью и старыми книгами, а в кармане её кожанки — фотография Лауриной матери, датированная
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый пивной киоск на краю промёрзшего посёлка, 1999-й. Катя, бывшая медсестра с обожжёнными пальцами от самокруток, находит в морге тело с татуировкой — точь-в-точь как на фрагменте письма от её пропавшего брата. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг по рыхлому снегу будит прошлое: её обвиняли в краже морфия, брат исчез после ссоры, а теперь в ржавых гаражах кто-то зажигает огни по ночам — будто метит путь. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются