- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, Лика находит в шкафу мужа коробку с письмами, завёрнутыми в полиэтиленовый пакет. Чернила выцвели от солёного ветра, но подпись — её же имя, написанное не её рукой. Её толкает не ревность, а странные совпадения: соседка крестится при встрече, почтальон врёт о «неприходящих» конвертах, а в местной библиотеке внезапно исчезают газеты за прошлый год. Героиня, бывшая журналистка, чей карьерный крах похоронил веру в правду,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженной деревни, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Вера возвращается на похороны отца. Его дом, пропитанный запахом керосина и старого дерева, хранит больше, чем пыльные фотографии. В ящике сломанного комода она находит ключи от заброшенной рыбацкой лодки и письмо с обрывком фразы: «Прости, что не сказал раньше…» Деревня, затянутая в тишину как в туман, не спешит раскрывать тайны. Каждый шаг Веры — шепот за спиной, замерзшие следы под окном, старухи, крестящиеся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается спустя пять лет — в день, когда её сестра растворилась в тумане, как отражение в зеркале. Теперь она меряет шагами узкие улочки, где каждый ставень захлопывается при её приближении, а в кафе за углом подают кофе с взглядом в пол. В кармане — смятая записка сестры, найденная в щели старого парома: *«Они всё переписали»*. Её двигает не надежда, а ярость от молчания — тех самых соседей, что когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-09-02
- Качество: WEB-DL
«Стрекоза (2018)» — это история, где ржавые скрипящие ворота заброшенного завода в Сибири становятся порталом в прошлое, которое не хочет быть забытым. 1997 год. Четырнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в развалинах цеха странный ключ — не металлический, а словно сплетённый из сухих стеблей. Он пахнет дымом, хотя огня здесь не было десятилетиями. Но главное: ключ повторяет узор татуировки на руке её пропавшего отца, который однажды вышел «на смену» и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, Лиза привыкла жить по своду негласных правил: улыбаться соседям, не задавать вопросов, стирать в прачечной даже собственные мысли. Но всё меняет находка в подвале старой школы — конверт с обугленным краем, пахнущий ладаном и пылью чужих секретов. Письма внутри, написанные почерком, знакомым до мурашек, заставляют её усомниться: чьи голоса на самом деле шептали ей *«будь удобной»* все эти годы? Чем упорнее Лиза копается в архивах и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в