- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского посёлка, где волны слизывают следы с песка за минуту, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «З-9». Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают лица соседей — но на двадцать лет моложе, а на оборотах — цифры, как метки на невидимой карте. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает плёнку, его пальцы пахнут соляркой и морской гнилью, а наутро исчезает, оставив на столе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEB-DL
В роскошном особняке, где мраморные полы холоднее зимнего ветра, Ли Соо-чжин возвращается в семью мужа — но не как скорбящая вдова, а как тень с вопросами. Ее босые ступни помнят каждый скрип паркета из прошлой жизни, а в руках — обгоревший уголок фотографии, найденный в пепле поминальных свечей. Почему свекровь каждый вечер запирает восточное крыло, будто боится собственных зеркал? И зачем служанка шепчет цифры, поливая орхидеи, чьи лепестки пахнут миндалем — сладким и ядовитым? Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В забытой сибирской деревне, где даже летом снег хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут керосином и мятой, будто их прятали в спешке, а на обороте — схема убежища под заброшенным маяком. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о «той зиме», а старый учитель истории, глядя сквозь стёкла с трещинами, бормочет: *«Здесь не любят ворошить то, что светится
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип угольных вагонеток, Катя находит в бабушкином сундуке свёрток: карту шахт, прошитую нитками, и письма, от которых пахнет лавандой и горевшим когда-то метаном. Её возвращение — не просто похороны. Это ключ. Бабушка, молчавшая до последнего вздоха, оказалась хранителем тайны, от которой стены шахт покрылись синими прожилками, словно вены под землёй. Катя копает глубже, но город отвечает шепотом: окна захлопываются при