- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-11-12
- Качество: BDRip
В хмуром Форксе, где дождь стирает границы между лесом и небом, Белла просыпается в теле, где каждая клетка звенит как натянутая струна. Ее кожа теперь — мозаика из льда и огня, а в груди вместо сердца — тишина, прерываемая рыком древнего инстинкта. Но дочь... та смеётся по-человечески, и этот звук режет глубже когтей. Вольтури не верят в чудеса — только в угрозы. Их шепот уже плетёт сети у границ города, требуя аудиенции под предлогом «закона». Чтобы выиграть время, клан Калленов собирает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-12
- Качество: WEB-DL
В роскошном особняке сестринства 2010-х, где стены выкрашены в ядовито-розовый, а воздух пропитан лаком для волос и паранойей, первокурсница Грейс натыкается на старую маску университетского талисмана — алого дьявола с потрескавшимися рогами. Под ней лежит анонимное письмо: «Кто утонул в бассейне в 95-м?» Ответ ищет не только она. Кто-то в идентичной маске начинает охоту на сестёр, превращая вечеринки в хоррор-перформансы, а модные клатчи — в доказательства. Героиням мешает не столько убийца,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-12-06
- Качество: WEBRip
В пыльном городке на краю Дикого Запада, где даже солнце кажется ржавым от песка, Быстрый Джо — ковбой с репутацией пустого кольта — получает письмо, пропитанное лавандой и порохом. Его зовут собрать команду из шестерых неудачников: конокрада-стихотворца, аптекаря-пиромана, монахини с кулаками тяжелее Библии… Каждому — своя тень за спиной: долги, проклятые фамильные реликвии, побеги из тюрем, где даже стены скучали. Их цель? Украсть у железнодорожного магната сундук, который тот, якобы, вывез
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-01-15
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где рассвет цепляется за антенны заброшенных заводов, Кирка каждое утро проверяет заветную трещину в бетоне — там лежит потёртый walkie-talkie, последний сигнал пропавшего Миши. Город здесь дышит иначе: крыши шепчутся граффити, подземные тоннели хранят коды «трейсеров» — *никогда не касаться «станций-призраков»*. Но когда из walkie-talkie вырывается хриплый смех, знакомый до мурашек, правила трещат. Кирку гложет не столько тайна, сколько собственное прошлое: год назад он
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые заборы шепчутся с ветром, бывший зэк Сергей возвращается домой — не к объятиям, а к дверным щеколдам, щёлкнувшим в его спину. Его карманы пусты, кроме ключа от дома, который теперь чужд, как чужие дети на вокзале. Но в гараже отца, пахнущем машинным маслом и старой болью, он находит конверт с фотографией — той, что должна была сгореть десять лет назад. Здесь каждый камень помнит его грехи, а соседи крестятся украдкой, будто он принёс чуму. Местный участковый, с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон с фото девушки, чьё лицо повторяет его собственное — будто зеркало из прошлого. Его толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая ночами шепчет в телефон: «Они снова звонят» — но отказывается говорить, кто *«они»*. Здесь закоулки помнят больше, чем люди: стены домов испещрены цифрами, словно чей-то код, а старики на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся как вечные сигареты, сорокалетний Антон разбирает архив отца — слесаря с руками в синих прожилках. Среди квитанций за свет и выцветших фотографий он находит конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной насосной станции и письмо, обрывающееся на полуслове. «Они до сих пор боятся...» — и пятно ржавчины вместо подписи. Городок, застывший в 2003-м, шепчет на языке скрипящих качелей и заколоченных окон. Каждый шаг Антона будто
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: DVDRip
В душной техасской ночи, где воздух трещит от статики перед грозой, десятилетний Макс прячет под подушку тетрадь с мирами: там Шаркбоу ловит акул на языки ураганов, а Лавагерл танцует на вулканах, оставляя следы из расплавленного обсидиана. Но сны начали просачиваться в реальность: родители спорят за завтраком, а в школе на столе Макса появляются трещины, пахнущие серой. Его вымышленные герои приходят незваными — мокрые от океанской ярости и искрящиеся гневом несправедливости. Они требуют
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в