23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
В рыбацком посёлке на краю чёрных балтийских скал, где волны зимой выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале родового дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и строганиной, будто десятилетия пролежали в желудке кита. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит, закапывая окурки в горшки с геранью, а дед бормочет про «долги», которые нельзя вернуть, но нужно отдать. Чем больше
«Судьба на двоих (2024)» В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Катя находит в подвале бабушкиной избы коробку с плёнками от старого фотоаппарата. На них — чьи-то силуэты у горящего костра, дата: *1993 год*. Но бабушка всегда твердила, что в тот год в посёлке не было ни души... Плёнки манят её, как щемящий мотив из детства, который не вспомнить до конца. А ещё — сны: она бежит по лесу, в руках зажат ключ от заброшенной метеостанции, а за спиной слышится
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода где-то за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Сергей, бывший инженер с руками в масляных шрамах, возвращается в город детства — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, исчезнувшего после одного ночного звонка. Всё, что осталось — ключ от подземной лаборатории 70-х и странные граффити на стенах: цифры, повторяющиеся как код в забытом шифре. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже воздух густеет от молчания. Местные
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию. Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки