- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTV
Представь: Приморский городок, 2017 год. Волны бьются о бетонные плиты порта, словно пытаются смыть следы старой лаборатории, похожей на гигантского ржавого кальмара. Здесь Виктор, седой инженер с руками в масляных пятнах, находит в подвале флакон с жидкостью, от которой пахнет грозовым морем и... детством. Той самой весной, когда его команда исчезла без следов, а он чудом выжил. Теперь соседи, узнав о находке, словно с цепи сорвались: то пироги несут с извинениями за давние споры, то шепчут за
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глубь тайги. Здесь всё дышит молчанием: даже часы на сельской школе замерли в 1994-м, будто время боится напомнить о чём-то. Алёша, с лицом, вечно обветренным от побегов за горизонт, копается не в земле, а в памяти — своей и чужой. Почему бабка-соседка крестится, увидев
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого портового городка, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка фотографию: её мать, незнакомая, смеётся в обнимку с мужчиной в форме с выцветшими погонами. Пятна на снимке похожи на координаты, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Городок, где даже волны шепчут сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидя Веру у причала, а в конторе порта «случайно» сгорают старые журналы с её фамилией. Ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Никола шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Ее ботинки хрустят на ледяной корке, а в кармане — смятая открытка с чужим почерком: *«Она не та, кем кажется»*. Здесь всё дышит молчанием: старики за шторами, ржавые качели на пустой площадке, фотография в материном альбоме, где сестра смеется с человеком, которого Никола не узнает. Чем больше вопросов она задает, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в
Катькино поле (2018) Представь: ржавый трактор посреди выжженного поля, а вокруг — избы с покосившимися наличниками, будто деревня прищурилась от солнца. Лето 2018-го, жара стоит талая, липкая. Катьке, упрямой девчонке с волосами цвета пожухлой пшеницы, всего шестнадцать, но она уже знает — здесь, в этом забытом богом уголке под Воронежем, каждый камень в огороде помнит то, о чём молчат. Она ищет могилу деда, пропавшую после войны, а находит ржавый медальон с чужим именем и фотографией
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской двухкомнатной квартире, где обои отслаиваются вместе с воспоминаниями, сорокалетний Максим — бывший журналист, ныне ремонтирующий чужие компьютеры — получает заказную бандероль. Внутри — детское платье в ржавых пятнах и нотариальное письмо: *«Ваша дочь ждёт в приюте «Рассвет»*. Проблема? У него никогда не было детей. Его тянет в пригородный детдом, будто кто-то намотал нитку на сердце, но там лишь девочка с лицом, как у погибшей жены, и упрямым молчанием. Чем чаще Максим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В депрессивном портовом городке на краю России, где зима 1999 года будто вцепилась в землю ржавыми гвоздями, семнадцатилетний Лёша не спит. Не потому что не хочет — его веки слипаются от усталости, но каждую ночь скрип ступенек в пустом доме возвращает его к старой трагедии: исчезновению матери. Когда в подвале заброшенной рыбацкой конторы он находит потёртый блокнот с координатами и снимками тех, кто "слишком много спрашивал", тишина городка начинает звенеть, как натянутая струна.