- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где осень давно съела краску с фасадов, двадцатилетний Максим разбирает вещи умершего отца. В кармане старого пальто — ржавый ключ и письма, пахнущие табаком и аптечной горечью. Адресаты — мэр, священник, женщина, чье имя теперь выбито на памятнике у реки. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер доносит обрывки фраз: «Твой отец слишком много спрашивал». Конверты манят датами, совпадающими с тихими исчезновениями — то пекаря, то учительницы французского. Даже мать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
«В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печки дневник с обгоревшим углом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в кармане переплета зашита схема — будто кто-то спешил спрятать её от чужих глаз. Его отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые за годы кричит: *«Не лезь!»*, но Алёша уже видит — на карте отмечен их дом. А еще соседский гараж, куда по ночам сходятся мужики с фонарями, и заброшенная шахта, которую все
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: SATRip
Зимний круиз (2012) На палубе заледеневшего парома, где ветер режет щеки как стекло, Лика — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от холода, а от десятилетнего молчания, — находит в трюме конверт. В нём — билет на имя незнакомки и ключ от каюты, которой нет на схеме корабля. Команда отводит взгляд, когда она спрашивает, пассажиры шепчутся за спиной, а за каждым поворотом коридора слышится чужая мелодия — та самая, что она играла в последний раз перед тем, как сломалась. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: HDTV
Одессa, лето 2013-го. На раскалённой набережной, где море пахнет ржавыми кораблями и вчерашним вином, саксофонист Лева получает конверт с ключом от квартиры, которой нет в городских архивах. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил не наследство — ребус: стопку писем на идише, фото незнакомки в платье цвета фуксии и чужую фамилию, выцарапанную на дверце лифта. Что толкает? Не долги, не месть — стыд. Лева годами врал, что отец сгинул в Марселе, а не в подвалах местных «авторитетов». Но теперь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-19
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, натыкается в заброшенном гараже на ржавую коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечен соседский лес. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел до дыр, но имя отца, пропавшего пять лет назад, вписано чётко. Деревня, опутанная слухами о бандитских разборках после развала Союза, будто затаилась: старики крестятся на полуразрушенную церковь, а местный авторитет, дядя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша с рождения прячет под воротник шрамы, похожие на крылья. Зима 1994-го. В заброшенном амбаре, под грудой ржавых тракторных цепей, он находит дневник с обгоревшим уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — записи обрываются на полуслове, но между строк проступает карта: красный крест в шахте, которую затопили еще при советах. Деревня молчит. Старики отводят глаза, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший боксёр Сергей становится наставником для колючего, как репейник, подростка Дениса. Всё начинается с обшарпанной тетради, найденной в раздевалке спортзала — её страницы испещрены цифрами, а на обороте — детский рисунок: чёрная лодка на кровавой волне. Чем упорнее Сергей вникает, тем чаще Денис исчезает в тумане у причала, где ночами слышен скрежет цепей. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастных случаях», но
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки подмигивают огнями старому сосновому бору, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветви скребутся в окно — будто лес зовет её по имени. В кармане куртки — обгоревшая фотография матери, которую отец прятал в железной коробке под кроватью. Стопка писем на польском языке, чернила, выцветшие до цвета ржавчины, толкают её в чащу, где девушки в белых платьях исчезали десятилетиями, оставляя на мху только отпечатки босых ступней. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,