- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2009. Город, затянутый в смог осенних дождей, словно в грязный полиэтилен. Андрей Кольцов, спецкор с лицом, на котором давно не гаснут тени бессонных ночей, рыщет по архивам редакции — пахнет пылью, старыми чернилами и чьей-то тревогой. Его подстегивает не громкое дело, а тихий звонок: голос в трубке, прерванный на полуслове, упоминание цифр — суммы, которая всплывает в отчете о ремонте детской больницы. Но в этом городе правда обрастает ржавчиной быстрее, чем железо. Чем ближе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-03-25
- Качество: DVDRip
Манила, 2009: потрескавшиеся стены зала суда хранят шепот давних приговоров. Адвокат Доминго, с лицом, отражающим усталость от полуночных кофе и пыльных дел, берется защищать тихого рыбака, обвиненного в убийстве иностранки. Но папка с доказательствами пахнет не чернилами, а морской солью и дешевым одеколоном — как будто кто-то спешил собрать улики между отливами и рассветами. Его клиент молчит упрямее замков на дверях прокуратуры, а единственный свидетель — слепой старик, чьи пальцы нервно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые автобусы сливаются с хмарями 2000-х, библиотекарша Вера случайно натыкается на два пожелтевших билета в Венецию — в ящике отцовского старого секретера. Дата отправления давно прошла, но на обороте — карандашные пометки её отца, моряка, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Вера, чья жизнь мерцает между пыльными стеллажами и вечерами с чаем у радио, вдруг видит в билетах нить к его тайне. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её квартире пахнет чужим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-28
- Качество: HDTV
В швейцарских Альпах, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, три брата возвращаются в родовой дом после смерти отца. Старший, Марк, — бывший горноспасатель с руками, изрезанными шрамами от ледорубов, — находит в конверте с завещанием ключ от заброшенного бункера в горах. Но долги отца висят над семьёй тяжёлым грузом, а соседи, словно стая ворон, шепчутся у порога: *«Ваш отец рыл землю глубже, чем следовало»*. Средний, Лука, прячет под рукавом татуировки тюремных лет, а младший, Симон,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-07-25
- Качество: HDTVRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 1984 год. Молодой врач-гематолог Лиза приезжает в лабораторию, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Вместо ответов — пустые пробирки с этикетками *«Группа 0-»*, да старый холодильник, гуляющий по коридорам ночью, будто его кто-то толкает изнутри. Местные шепчутся о «протоколе Молчание»: любое упоминание прошлых экспериментов карается переводом в ночную смену… навсегда. Лиза роется в архивах, но чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTV
В рыбацком поселке на краю камчатского побережья, где туман цепляется за волны как старый враг, шестнадцатилетняя Вера роется в руинах отцовской лодки. Среди обломков, пропахших ржавчиной и йодом, она находит пробитый компас и фото 80-х: на нем — отец, незнакомые мужчины в штормовках и чья-то рука, указывающая на скалы, где по легендам «теряются голоса». Местные шепчут, что те скалы «едят память», но Вера не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему после той экспедиции отец перестал выходить в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, учительница Лида находит в стене старой школы конверты с чужими письмами — замшелые, пропахшие солью и ладаном. 1990-е здесь не шепчут о свободе, а кричат трещинами в штукатурке. Лида, вернувшаяся после смерти матери, ищет покоя, но строки о девочке, исчезнувшей в 70-х, цепляют как крюк. Каждый вопрос к соседям обрастает ледяным молчанием: фотографии в альбомах заклеены, а в архиве городка внезапно пусто. Чем упорнее Лида собирает пазл
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой