В приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, семнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Его рюкзак находят у входа в пещеру, чьи стены покрыты символами, похожими на шрамы от ожогов — они светятся тускло, как экран старого телевизора. Местные шепчут, что здесь «время сбрасывает кожу», но никто не решается приблизиться: у пещеры странный аппетит — она забирает не тела, а воспоминания. Вера замечает, что её
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плакат, бывший художник Леонид находит в заброшенном маяке холсты, написанные его почерком... но он не помнит, чтобы их создавал. Замшелые полотна пахнут морской солью и масляной краской, а в мазках угадываются лица тех, кого город будто стёр из памяти. Его подталкивает не любопытство, а страх: каждая картина — точный портрет пропавших. Но как? Леонид не брал кисть в руки с тех пор, как ночной шторм унёс его музу — и часть рассудка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-07-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю каменистого острова, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, семнадцатилетняя Вера находит в старом рыбацком сетях стеклянный шар с письмом, написанным её почерком, но датированным 1984 годом. Каждую ночь прилив выносит на берег обломки вещей, которых нет в их посёлке: часы с остановившимися стрелками, фотоплёнку с чужими улыбками, детские ботинки, набитые морской солью. Местные шепчутся о «морской памяти», но отказываются говорить, почему все лодки прикованы цепями, даже в штиль. Чем