Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
Петербург. Поздняя осень, город дышит сыростью и шепотом труб в полупустых подъездах. Риелторка Катя — мастер находить лазейки в сделках, но её новый заказ — квартира в старом доме с витражным окном — пахнет не просто плесенью. Под паркетом — детский рисунок: черный шар с сотней глаз, подписанный её именем. Клиенты исчезают, оставляя чай остывать в стаканах, а соседи крестятся, услышав номер этажа. Чем чаще Катя возвращается к темным парадным, тем явственнее чувствует: за ней следят не люди, а
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной
В захолустном городке, где время будто застряло в пыльных шторах бабушкиного дома, 17-летняя Вера находит в комоде с покореженными ножками пачку писем — конверты пахнут ладаном и слезами. Ее мать, о которой говорят шепотом, словно имя ее — запретный плод, исчезла годы назад, оставив лишь туман слухов: «связалась не с теми», «уехала искать счастья». Теперь Вера, с лицом, как на старых фото матери, чувствует, как город давит на виски — то ли защищая, то ли скрывая правду. Подростковый бунт Веры —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике