- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где реки вмерзают в камень к октябрю, костоправ Григорий не лечит — он разговаривает с костями. Его пальцы помнят каждый изгиб, будто читают слепые письмена под кожей. Но когда в лесу находят тело с перекрученными, словно вопросительными знаками, позвонками, Григорий замечает узор, знакомый до мурашек: так ломали кости в легендах о старом шамане, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, боясь разбудить тени. Местные твердят, что это несчастный случай, но в избе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2011-10-03
- Качество: IPTV
В крошечном корейском городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, три сестры — каждая с трещиной в голосе и камнем за пазухой — сходятся у постели отца, чья болезнь стала тихим землетрясением. Старшая, с лицом, застывшим в полушаге между гневом и мольбой, годами таскает на плечах разваливающийся семейный магазинчик. Средняя, с сигаретой в дрожащих пальцах, прячет под маской цинизма детские письма, которые так и не отправила. Младшая, с глазами, как мокрый асфальт, ищет тепло в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: HDTV
В бескрайней арктической ночи, где ветер вырезает узоры на металле ангаров, бывший лётчик Сергей получает приказ: вести старый Ан-2 сквозь пургу к заброшенной метеостанции. Но в рёве двигателя он слышит обрывки переговоров с пропавшей десять лет назад экспедицией — голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью. В кармане комбинезона — потёртая фотография женщины в полярной спецовке, чьё имя вымарано со всех отчётов. Механик косит глаза, когда Сергей спрашивает о рейсе №314, начальник станции
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-11-16
- Качество: WEB-DL
Киевский учитель истории в мятом пиджаке и с меловой пылью на ладонях однажды просыпается... президентом. Всё началось с нелепого видео: Василий, взорвавшись на уроке из-за разговоров о взятках, швырнул журнал в лужу — ролик ушёл в народ, как спичка в бензин. Теперь его кабинет — не класс с потёртыми партами, а дворец с позолотой, где каждый ковёр шепчет: *«Ты здесь чужой»*. Но как менять систему, если она опутала всех — от министра в лимузине до соседки-бухгалтерши, прячущей конверты под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-03-01
- Качество: WEBRip
На окраине промозглого пригорода, где ржавые рельсы теряются в тумане, Лика ждёт последнюю электричку — билет в другую жизнь. Её рюкзак набит фотографиями старшего брата, исчезнувшего в ту же ночь год назад. В кармане — смятый листок с его почерком: *«Не садись в третий вагон»*. Городок, словно застывший в 90-х, шепчет сплетнями: старые проводники крестятся на расписание, а в полуразрушенном депо слышен стук, будто кто-то заперт внутри. Лика копает глубже, но чем ближе к ответу, тем чаще гаснет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, блогер с миллионной аутией, каждую ночь стучит по клавиатуре в квартире-лофте, где неоновая вывеска за окном рисует на стенах синие трещины. Её жизнь — цепь кадров: улыбки в объектив, латте с корицей, хэштеги вместо мыслей. Но когда подписчики начинают массово отписываться, Настя случайно натыкается на комментарий: *«Ты ведь знаешь, что он лжёт?»* — под её последним постом с парнем-барменом. Её преследуют анонимные аудиосообщения — шепот чужих голосов, наложенный на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: WEB-DL
В разгромленной белорусской деревне 1944 года майор Илья Волков, юрист в погонах, разбирает не сгоревшие бумаги в полуразрушенной избе — между актами о военных потерями мелькает конверт с женским почерком: «Они сказали, что это война...» Его миссия — расследовать преступление, о котором шепчутся даже фронтовики, но архивы врут аккуратным подчерком, свидетели теряют память, а командиры требуют «решить быстро». Чем ближе Илья к ответу, тем яснее: законы здесь пишутся порохом, а не чернилами. За