- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2010-08-24
- Качество: IPTV
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах словно свинцовый пепел, лейтенант Качура прибывает на новый участок — с потёртым чемоданом и тенью старого провала за спиной. Местные встречают его молчанием, а в конторе милиции пахнет затхлостью и железом, будто стены впитали годы невысказанных секретов. Его подталкивает не преступление, а тишина — слишком уж аккуратно здесь стирают следы: исчезают вещи, пустеют дома, но протоколы остаются девственно чистыми. Качура, с его привычкой
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи. Странные схемы: подземные ходы, словно корни под посёлком, помеченные крестами. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный, вдруг исчез, бросив ключ от этого гаража. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь прячутся за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые ворота скрипят на ветру, а воздух пропитан угольной пылью и запахом полыни, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской хаты странный артефакт — стеклянный флакон с чертежами, напоминающими крылья. Его страницы пахнут бензином и ладаном, будто кто-то пытался спалить память, но передумал. Её отец исчез год назад, оставив лишь шепотки соседей: *«Не рыпайся, детка. Здесь каждое „почему“ — как спичка в шахте»*. Но Вера замечает, что старики крестятся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, Лена — бывшая гимнастка с согнутой от боли спиной — находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. На плёнках, поверх записей её детских выступлений, кто-то наложил тревожный шёпот: цифры, даты, обрывки фраз о «провале под сменой». Её движет не любопытство, а ярость: отец, погибший при странном взрыве в шахте, до сих пор висит в городском музее как «виновник катастрофы». Но чем больше Лена
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTV
На окраине Сеула, в подземном гараже, залитом неоновым светом, женщина в свадебном платье крушит черепа врагов об шлем мотоцикла. Это Сокхи — живое противоречие: убийца с детства, но теперь — актриса второго плана в дешёвых сериалах, где её героиню всегда убивают к пятому эпизоду. Её жизнь — цепь контрастов: репетиции с кривыми париками днём, ночные задания с клинками, спрятанными в гитарном чехле. Её двигает не долг, а ярость, спрессованная в алмаз — кто-то когда-то назвал её «монстром», и она
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.