- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1958-01-21
- Качество: DVDRip
**В пыльном провинциальном городке конца 80-х пятнадцатилетняя Лика проводит вечера, разбирая коробки с ржавыми ключами из заброшенной слесарной мастерской отца.** Её коллекция — не просто хобби: каждый ключ пахнет железной стружкой и старыми страхами, будто хранит отголоски слов, сказанных шепотом. Но один — с треснувшим зубцом и меткой в виде зигзага — не открывает ни одну дверь в городе, зато притягивает внимание странных визитёров в потёртых плащах, которые словно вышли из тумана на
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1961-12-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. За окнами архива киноплёнок — колючий февраль, внутри — вечный полумрак, пропитанный кислотным запахом проявителя. Ольга, реставратор с руками в вечных царапинах от склеивающих лент, неделями расшифровывает кадры хроник: лица пионеров, парады, улыбки сталеваров. Но вчера, под слоем трескающейся эмульсии, она нашла *другое* — кадр, где её отец, исчезнувший в 37-м, стоит среди людей в чёрных шинелях. А завтра эти люди, как по команде, начинают умирать в старых газетных сводках.
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001