- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-12
- Качество: BDRip
В глухом районе промзоны, где хрущёвки прижимаются друг к другу, как пьяные сторожилы, медсестра Лена въезжает в квартиру, от которой пахнет ржавчиной и тлением ладана. Её сестра исчезла здесь месяц назад, оставив лишь блокнот с набросками: чёрные цветы, сплетённые в узлы, и даты, совпадающие с историями о «несчастных случаях» в доме. Соседи твердят, что не слышали стуков по ночам, но потолки в подъезде испещрены царапинами — будто кто-то скребётся *сверху вниз*. Лена ищет ответы в архивах и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-10-06
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы, 19-летняя Лина находит в полузатопленной лодке сестры потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены загадками: схема маяка, отметки о «тихих днях» и тревожная запись — «они не хотят, чтобы мы слышали». Сестра исчезла в прошлом году, во время ежегодного Праздника Тумана, когда посёлок на сутки замирает, шторы закрывают наглухо, а на улицах крутятся лишь силуэты в чёрных плащах. Лина, с детства
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-07-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе Алёшиной избы хранит не только ржавые гвозди и запах бензина — в груде старых покрывал он находит дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. На замшелых страницах, пропитанных полынью, — чертежи местной школы, которую так и не достроили, и кривые строки: *«Они не ушли, они ждут под полом»*. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела: бабка с крестом на шее бормочет о «невыбранной дороге», учительница географии запирает кабинет на три
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время — лихие 90-е: на стенах сараев — похабные надписи, в карманах — кассеты «Кино», а под ногами — обрывки старых газет с загадочными заметками о пропавших геологах. Его отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь кровавый след на пороге. Теперь парень роется в прошлом, но деревня будто сговорилась: старики крестятся на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: HDTVRip
Токио, конец 90-х. На крыше заброшенной буддийского храма, заваленной ржавыми фонарями и обрывками молитвенных лент, молчаливый смотритель кладбища Ходзуки каждую ночь перебирает кости усопших — словно ищет ту, что не хочет покоя. Его ритуал нарушает серия странных краж: из могил исчезают не украшения, а... зубы. Полиция пожимает плечами, местные старики шепчутся о «костлявой лисё», а в кармане Ходзуки тикает старый серебряный зубчатый ключ — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-11
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза получает письмо от давно исчезнувшей матери — конверт пуст, кроме ключа от заброшенной маячной башни. Её будто подталкивает к обрыву ветер соляной горечи и шепот сплетен: «Она же сбежала к тому художнику, сожгла всё…». Но в башне — не картины, а стены, испещренные датами, и зеркало, в котором Лиза видит чужие воспоминания: детские крики, разбитую гитару, чей-то смех, оборвавшийся на высокой ноте. Чем больше она собирает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: HDTVRip
«В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетний Семён находит в сетях отцовской лодки маску. Не деревянную, как у шаманов в музее, а словно вылитую из осколков ночи — холодную, без глазниц, с трещиной вдоль щеки. На обратной стороне, под слоем водорослей, проступает имя его сестры, исчезнувшей три шторма назад. Но в посёлке все твердят: «У тебя сестёр не было». Семён роется в старых судовых журналах, где вместо координат — стихи о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-03
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как костяшки сжатого кулака, бывшая студентка-антрополог Варя возвращается после десяти лет молчания. Её приезд совпадает с древним обрядом — «Медвежьими ночами», когда местные шепчутся о духах тайги и забивают окна досками. Но Варю гонит не любопытство: в полураскрытом чемодане матери она нашла фото исчезнувшей сестры с отметиной — кровавым когтем на оборотке. Деревня дышит угрозами сквозь улыбки: старики крестят воздух при её виде, дети замолкают у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, девушка по имени Вера находит в подвале заброшенной библиотеки стеклянную ампулу с чертежами механического сердца. Год — 1927-й, революция отгремела, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках. Вере, часовщице с пальцами в масляных пятнах, не даёт покоя имя на обороте: её давно исчезнувший отец. Городок шепчет, что Гранкрест — не легенда, а проклятье, а каждый шаг к правде заставляет часы на башне идти вспять,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: TS
В тихом японском городке, где тени старых клёнов хранят шепоты невидимых существ, Нацумэ сжимает в руках потрёпанную тетрадь, пахнущую пылью веков и сандаловым дымом. Он видит их — духов, что цепляются за заборы, как осенние паутинки, или прячутся в школьных туфлях одноклассников. Но его бабушка, чьё наследство он несёт, не просто записывала их имена — она *отбирала* их, оставляя за собой тишину, которую теперь разрывают голоса из прошлого. Подростка гонит не героизм, а тихий голос: «А если
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:01
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEBRip
На краю дождливого острова, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, бывший моряк Егор возвращается в Цусиму — не ради памяти, а из-за письма, которое пришло спустя десять лет после исчезновения сестры. Его карманы полнятся обрывками шифров из детских игр, а в старом маяке, где когда-то горел огонь, теперь лишь хрипят радиоприёмники, ловя чужие голоса. Местные шепчутся о «долге перед водой», словно море здесь — не стихия, а смотрящий, требующий жертв. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь