- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Вера находит в маяке рацию, зашитую в промасленную кожу отцовской куртки. Её отец, смотритель маяка, исчез в шторм, оставив лишь статичный шум в эфире да обрывки шифровок на японском — языке, который он ненавидел всю жизнь. Посёлок живёт по часам приливов, а после полуночи здесь запрещено включать свет, будто море следит за окнами. Но Вера нарушает правила, ловя сигналы: то детский голос поёт про
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, фотограф Лена находит в отцовском гараже коробку снимков, подписанных чужим именем. Каждый кадр — фрагмент давно забытого детского праздника: лица взрослых застыли в натянутых улыбках, а на заднем плане, в окне заброшенного маяка, виден силуэт девочки, исчезнувшей в ту самую ночь. Городок живёт под гипнозом ежегодного Фестиваля огней, где жители сжигают старые фотографии, будто стирая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов окутывает сцену, где Билли Холидей — женщина с голосом, разрывающим тишину, как шёлк об лезвие, — затягивает *Strange Fruit*. Её песни, острые, как бритва в сумочке, не просто музыка: это вызов, который власти хотят заглушить. ФБР следит за каждым её шагом, а агенты в чёрных шляпах шепчут угрозы за кулисами, словно тени от софитов. Но Билли не сгибается. Её оружие — микрофон, а броня — бисерное платье, мерцающее под светом ламп, как слеза в темноте. Чем громче она