- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лера находит в подвале детского дома коробку с кассетами. Записи голоса отца, пропавшего двадцать лет назад, шипят сквозь шум прибоя: он говорил о «петлях» — днях, которые город проживает снова и снова. Его схемы, начертанные на обороте фотографий с ярмарки 80-х, ведут к докерским складам, давно сгоревшим дотла. Но здесь не задают вопросов. Даже мать Леры, стирая пятна ржавчины с фартука, бормочет: «Не раскачивай лодку».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, журналистка Вера находит в забытом почтовом ящике плёнку с кадрами, которых не должно существовать: люди, объявленные мёртвыми, живыми, но с пустыми глазами, как выбеленные волной ракушки. Её гонит не долг — лихорадочные сообщения от брата, пропавшего после одного слова: *«Мистия»*. Здесь правду топят в тишине. Чиновники стирают файлы, свидетели исчезают в подземных переходах, а в кафе у причала старики шепчут про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
boxed{{ 在90年代西伯利亚一个被遗忘的矿镇，十六岁的玛琳娜在废弃的通风井里发现了用铁丝缠住的胶卷盒，里面装着父亲失踪那晚的底片。显影后的照片显示一群戴防毒面具的人影围着一口井——而那口井早在斯大林时代就被水泥封死。镇长声称胶卷是恶作剧，但每当玛琳娜靠近矿区边界，袖口的静电就会嘶嘶作响，像在警告。随着她拼凑线索，镇上唯一的老放映员开始烧毁档案，而井口的裂缝渗出带着薰衣草味的黑水。当童年好友递给她一张写有自己名字的1942年通行证时，玛琳娜必须选择：揭露真相撕裂摇摇欲坠的社区，还是放任矿脉深处传来的、越来越清晰的摩尔斯电码声继续叩击她的梦境。信任，真的能埋葬比冻土层更深的东西吗？ }}
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где рассветы тонут в ржавых контейнерах, 16-летняя Катя находит в лодке умершего деда странный компас — его стрелки указывают не на север, а на огни в окнах соседних домов. Каждый вечер прибор ведёт её к чужим секретам: обрывкам писем под половицами, зашифрованным записям в библиотечных книгах, пятнам краски на школьной форме, которые складываются в координаты. Но город, кажется, сопротивляется: старые друзья внезапно переезжают, учительница географии стирает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с обшарпанных дач, скрипач Лёва находит в развалинах маяка пачку писем, адресованных... ему. Но он никогда не слышал имени отправительницы — Алисы, чьй почерк дрожит, как струны после шторма. Городок шепчет, что ее следы теряются в 80-х, когда сгорел местный кинотеатр, а Лёвин дед — единственный, кто помнит ту ночь — молчит, щурясь на пятна ржавчины на руках. Чем больше Лёва вчитывается (буквы пахнут солью и старым клеем для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды со времён войны, Лика — бывшая военная медсестра — находит в отцовском доме конверт с обгоревшей фотографией и ключом от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Её подталкивает не пустота тишины, а то, что в ней прячется: соседи крестятся при виде её имени, а в телефонной трубке кто-то дышит, повторяя цифры из детских кошмаров Лики. Здесь каждый камень помнит, как её отец исчез в пламени маяка, но никто не