В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 1999
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1999-02-13
- Качество: DVDRip
На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка. Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Дания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где улицы выщерблены зимними штормами, бывший шахтёр Егор возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалинах родительского дома, под слоем угольной пыли, он находит коробку с письмами сестры, исчезнувшей в перестройку. Листы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к заброшенной штольне, которую город десятилетиями называет «могилой». Но здесь помнят, как Егор сбежал в ночь пожара, оставив долги и подозрения. Старые товарищи клонят головы к столам в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса