- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в маячной башне коробку с письмами — все адресованы несуществующей улице. Ее мать, упрямая художница, сжигает холсты при луне, а старый смотритель маяка шепчет, что *«здесь цветут только призраки»*. Письма пахнут солью и типографской краской — в них чьи-то признания, угрозы, обрывки координат. Но когда Варя пытается сложить пазл, рыбаки внезапно перестают выходить в море, а в окнах соседей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где даже ветер шепчет по-древнему, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овин, сгоревший ещё до его рождения. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает единственный друг Алёши, Макс, оставив на пороге своей избы горсть тех же сухих стеблей полыни, что торчали из дневника. Деревня притворяется глухой: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В Республике Сан-Магнолия войну ведут безымянные солдаты в роботах-пауках, а с неба сыплется пепел сожжённых дронов. Над руинами фронта — безупречный город-купол, где мажоры в белых мундирах пьют чай с синтетическим мёдом, даже не зная, что их «безлюдная армия» — это живые люди. Те, кого называют *Восемьдесят шестыми*: отверженные, без имён, без могил. Шин, капитан отряда «Копьё», слышит голоса мёртвых в радиошуме — они зовут его дальше, в глубь выжженных земель. А Лена, юная офицер-оператор из
В городе, где фонари зажигаются от детского смеха, а дождь стекает в небо ртутными каплями, живёт Лика — девочка с медными проводами вместо волос. Её кожа мерцает, как экран старого телевизора, а каждое прикосновение оставляет на стенах узоры из искр, похожие на тайные послания. Но батарея под её ребрами, дающая жизнь всему Перевёртышу, стала давать сбои: лампы мигают азбукой Морзе, тротуары сворачиваются в рулоны, как исписанные чертежи. Чтобы починить себя, ей нужно найти «Того, кто спрятал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где октябрьские шторма выворачивают крыши сараев наизнанку, 17-летняя Саня находит в ржавом велосипеде сестры-близнеца записку: «Они не умерли в тот шторм». Сестра исчезла месяц назад, оставив лишь разбитое стекло фонаря и запах полыни на подоконнике. Теперь Саня роется в семейных архивах, где каждый снимок их детства — двойной портрет, но родители упорно стирают лица на фотографиях, будто близнецов никогда не было. Что толкает её вперёд? Не совпадения, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Ира с руками в машинном масле находит в отцовском гараже ключ от цеха, закрытого ровно в день его исчезновения. Городок живёт по законам, которые не записаны нигде: после заката не стучать в чужие двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в тень», и не верить старикам, слишком часто перешептывающимся у памятника Ленина. Но когда чертежи отца приводят её к подземному тоннелю под заброшенным ДК, Ира
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где улицы заросли диким виноградом, а волны шепчут обрывки старых сплетен, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В сундуке под лестницей она находит засушенное яблоко, обёрнутое вырезкой из газеты 1968 года, и письма, написанные смесью латыни и диалекта, который здесь давно забыли. Местные, потупив взгляд, твердят, что её бабушка «витала в облаках», но по ночам в опустевшем доме скрипят половицы, будто кто-то ищет потерянное. Лиза, рисуя пейзажи, замечает, что на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В мире, где магия пахнет перезрелыми ягодами и ржавым железом, обычный студент Сейити проваливается сквозь землю прямо посреди скучной лекции. Вместо аудитории — леса с деревьями-великанами, чьи корни светятся, как проводка под током. Его спасение? Странный плод, мерцающий словно неоновый знак в тумане: один укус — и тело обретает силу, от которой трескаются камни... но вместе с ней приходит голод, жгучий и ненасытный, будто в жилах закипает расплавленный сахар. Здешние обитатели шепчутся о
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя