В пыльном узбекском городке, где минареты сливаются с ржавыми вышками телецентра, два москвича — Саня в кривых броках и Коля с дипломатом-пустышкой — получают приказ: вернуть долг, которого, кажется, никогда не существовало. Их офисные навыки разбиваются о местную логику: здесь расписки пишут на корочке лепёшки, а долги измеряют не деньгами, а стадами овец в невидимых оазисах. Чем упорнее они ищут «миллион», тем чаще сталкиваются с абсурдом-невидимкой: чиновник в пижаме под халатом назначает
«В развалинах афганского кишлака, который теперь существует только на плёнке старого фотоаппарата, ветеран Игорь хранит рюкзак с обрывками писем. Они шелестят, как опавшие листья, когда он решается наконец их перечитать. Но вместо слов — шифры, нацарапанные рукой того, кто пропал в горах, будто растворился в мареве. Там, где кончаются письма, начинаются странности: местный архив внезапно «закрыт на ремонт», а единственный свидетель, бывший санитар, бормочет о «дожде из патронов», который лучше
- Год выпуска: 2016
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши сибирского плато, где ветер вырезает из льда лица забытых богов, молодой историк Андрей натыкается на каменные плиты, испещренные письменами холоднее местных ночей. Находка вмерзла в землю как обвинение — будто сама тайга не хотела отпускать. Скрижали шепчут пророчества, но их язык — это трещины, ожоги, цифры, сбивающие счета дней... Его двигает не любопытство, а тень отца-археолога, исчезнувшего в этих краях двадцать лет назад с одним вопросом на губах: «Что, если прошлое —
В сибирской деревне, где яблони гнутся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ржавыми канистрами и письмами с обугленными краями. 1997-й здесь пахнет не свободой, а бензином да пылью от старых тракторов. Девчонка, с детства знакомая с тишиной — мать исчезла при странных обстоятельствах, — теперь ковыряет загадку, как засохшую ранку: в дневнике незнакомца, найденном меж кирпичей, упоминается её имя и координаты заброшенного рудника. Деревня будто
В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: BDRip
Дублинские дебоширы (2020) Представь: ночной Либеритис, старый район Дублина, где дождь стучит по брусчатке, как дробь барабанщика-неудачника. Здесь Эйдан, уличный скрипач с треснувшим локтем и гитарным чехлом, набитым долгами, находит в футляре своей пропавшей сестры записку: *«Играй «Чёрного дрозда» в полночь у моста Гэп».* Песня, которую их отец напевал перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Сестра Кайли растворилась в городе, как виски в чае, оставив след из обгоревших флаеров клуба
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В её руки попадает коробка с письмами, завёрнутыми в промасленную ткань — они пахнут солью и ладаном, словно хранят дыхание моря и старой часовни. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автор боялся, что чернила выдадут то, что нельзя произнести вслух. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Местные отводят глаза, когда Лика спрашивает о странных огнях у маяка,
«РЯДОМ СО МНОЙ (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! Эмоциональный ураган, который рвет шаблоны и заставляет сердце биться в ритме хэштегов. Представьте: дождь хлещет по крышам питерских «клоповников», а в подъезде на Лиговке двое — он, бывший скрипач-неудачник («Музыка мертва. Я тоже»), и она, блогерша с трещиной в голосе и тату «404 Not Found» на запястье. Их диалоги — как ножи в стиле Тарантино: «Ты плачешь?» — «Нет, это Питер, тут всегда мокро». ШОК! Сцена в заброшенном кинотеатре «Иллюзион»: они танцуют под
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны замерли в последнем вздохе СССР, бывшая снайперша Вера роется в подвале отцовского барака. Местные шепчутся о «лихих» сделках 90-х, но она ищет лишь старые фото — пока не натыкается на *«Тульский Токарев»* с выцарапанными инициалами брата, пропавшего в чеченских туманах. Пистолет пахнет порохом и мёдом — словно его прятали в улье. Здесь каждый кирпич помнит слишком много: соседи крестятся при слове «контракт», а в ржавых почтовых ящиках до сих
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с окон, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чертовым зевом». Карта не его — подпись в углу: «В.К.», инициалы отца, исчезнувшего десять лет назад. Но зачем отцу рисовать путь в место, куда даже охотники не ходят? Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся, заслышав