- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2009-04-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Билл — бывший рыбак с руками в шрамах от сетей — находит в лодке отца конверт с ключом и фото незнакомки в платье цвета морской грозы. Местные шепчутся о «проклятых местах», где земля проглатывает следы, а старые семьи хранят договоры, написанные не чернилами, а кровью прилива. Его расследование — как шторм, вымывающий из песка кости: чем ближе Билл к разгадке, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в тумане мелькают тени тех, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
На окраине Нижнего Новгорода, среди полузаброшенных заводов и новеньких высоток, Сергей — бывший слесарь с руками в мазуте, а теперь владелец ломбарда — находит в сейфе мёртвого конкурента пачку писем. Чернила выцвели, но подписи жирные, как следы шин на асфальте: тут и мэры, и банкиры, и тени из 90-х, что до сих пор шепчутся в подворотнях. Его подталкивает не жадность, а долг — вернуть старый цех, заложенный отцом-пьяницей. Но чем ближе Сергей к сделке, которая должна всё исправить, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEB-DL
В глухой приморской деревне конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой лодке под причалом потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты острова, которого нет на карте. Его движет не любопытство, а стыд: отец, спивающийся маячник, однажды обмолвился, что мать Лёвы не умерла, а *"уплыла"*, и теперь каждая строчка в блокноте звучит как её голос. Но здесь память — товар, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут скалы даже во сне, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В руках — конверт с выцветшими марками и ключом, вложенным вместо письма. Он открывает дверь маяка, который десятилетиями молчал, как и сама старуха. Но внутри — не ржавые механизмы, а стену, испещрённую датами: *каждый день её жизни* до минуты смерти. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь прячут рыбу вёдрами за спиной, будто она выловила запретную глубину. А старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где туман вьётся, как дым от костра, Лика — бывшая морячка с руками в шрамах от канатов — натыкается на якорь, проросший сквозь стену её детского дома. Его ржавые звенья ведут к подвалу, заваленному письмами на незнакомом языке, где чернила стекают с бумаги, словно капли смолы. Город шепчет: *не копай* — но её гонит не любопытство, а память о матери, исчезнувшей в такую же мглистую ночь. Здесь верят, что море забирает долги, а правду топит. Соседи крестят