В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны царапают скалы, будто хотят стереть тайну, глухой на одно ухо Гарри Уайлд находит в лодке отца разбитую виниловую пластинку. Её бороздки пахнут солью и машинным маслом, а мелодия, которую никто, кроме него, не слышит, выводит голос: *«Они не утонули»*. Это про корабль, исчезнувший тридцать лет назад с дедом Гарри на борту — и про отца, который теперь пропал, оставив на кухонном столе чашку недопитого кофе. Посёлок хранит молчание, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Айша каждое утро встречает рассвет на промозглом пирсе. Её рыжие волосы — единственное пятно цвета среди серых домов, чьи ставни десятилетиями закрыты наглухо, будто прячут шепотки о пропавшей матери. Но всё меняет находка в дупле старого клёна: потрёпанный конверт с билетом в театр 1978 года и фотографией женщины в платье из рыбьей чешуи — её двойника. Городок, где даже чайки замолкают у ратуши, начинает шевелиться. Продавщица из
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — но вместо семейных праздников там лица незнакомцев, повторяющих одни и те же фразы, словно молитву. Город, живущий под рёв туманов и шепот приливов, *замолкает* при её вопросах. Даже отец, моряк с руками в синих узлах татуировок, прячет глаза, когда Вера
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и