В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками: на них — мать, которую она не узнаёт — смеётся, танцует, живет. Кадры обрываются на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы из семейной биографии. Расследование затягивает Лизу в водоворот сплетен: старые рыбаки замолкают при её приближении, а единственный друг, Антон, внезапно исчезает после ночной вылазки к маяку. Чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Улица мучеников» (2021) — это эмоциональный ураган, который снесет крышу даже тем, кто думал, что видел всё! Десятилетняя Леа — не просто дочь священника. Это бунтарка в платье с рюшами, которая живет в доме-призраке (официально — «приют для страждущих»), где коридоры шепчут: *«Ты тоже видишь её?»*. Ее мать? Зациклена на проклятом кулоне, который не выпускает из рук даже во сне. «Это не твоё дело!» — шипит она, когда Леа крадет спрятанный внутри локон. А потом — бац! — в лесу за домом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
На краю увядающего промышленного городка, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом даже летом, Леша возвращается после похорон брата-близнеца — и замечает, что в его старом доме кто-то жил… пока он отсутствовал. Пыльные углы хранят следы чужих пальцев, а в морозном окне — отпечаток ладони, точь-в-точь как его собственная. Что ищет незваный гость? За ответом — в заброшенный цех, где брат когда-то снимал таинственные «эксперименты» на старенькую камеру. Кадры с плёнки шепчут: *«Здесь нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже летний ветер гудит как потерянная душа, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом керосина, и письмо от матери, которую считала умершей. Надрывные строчки ведут её к заброшенной шахте, где в ржавых вагонетках лежат игрушки, словно их бросили в спешке. Но местные твердят, что шахта «не для живых» — здесь десятилетиями исчезают те, кто задаёт вопросы. Чем чаще Катя слышит ночью детский смех из пустого подвала, тем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших уличных фонарей, физик Вера возвращается в дом детства — тот самый, где её отец десятилетия назад рисовал в блокноте спирали, похожие на крики. Меж пожелтевших страниц, пропахших йодом и озоном, она находит координаты: 2036. Год, которого ещё нет, но чьи следы уже проступают на стенах заброшенного института — цифры, выведенные инеем, тают к полудню, будто их стирает чья-то нетерпеливая рука. Город
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,