- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, тринадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке письмо — невесомый конверт с восковым тюльпаном вместо печати. Чернила давно стали цветом штормовой волны, а строки о любви адресованы её бабушке, которая теперь лишь щурится на горизонт, будто ждёт сигнала с той стороны тумана. Но зачем соседи шепчутся о «проклятой почте», едва Варя начинает рыться в архивах? Почему старые рыбаки крестятся, услышав фамилию отправителя, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, 19-летняя Лера разбирает вещи пропавшей сестры. В ящике старого комода — потёртая заколка-стрекоза и конверт с билетом в никуда: на полях расписания электричек чьи-то нервные росчерки — *«они не прощают ошибок»*. Сестру звали «самоубийцей», но Лера помнит иное: её смех, разрывавший тишину хрущёвок, и ночные звонки, обрывавшиеся на полуслове. Здесь правду прячут за ритуалами: соседи жгут мусор у подъездов, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где Пасху встречают кострами из сухой черёмухи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный бутон — лепестки как пепел, а сердцевина горит синим. Его сорвать нельзя, гласят местные поверья, но дед девушки, бывший геолог, однажды ослушался — и исчез навсегда. Теперь Лиза, с её хромой ногой и упрямством скандинавской саги, роется в семейных архивах, где каждый снимок обрезан по краям, будто кто-то годами стирал лица с памяти. Подсказки ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В разломах ледниковых долин, где ветер вырезает из скал стоны, бредёт Уильям — последний, кто помнит песни своего рода. Его кожа — как кора древних дубов, а в глазах — отблески костров, давно поглощённых пеплом. Мир вокруг него не просто враждебен; он *равнодушен*, как пустое небо над трещинами вечной мерзлоты. Что гонит его вперёд? Не голод, а следы: отпечатки босых ног на снегу, слишком знакомый изгиб пальцев. Они ведут к пещерам, где чужаки с языками, острыми как кремнёвые ножи, строят