- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны дробят о скалы пену в лимонный закат, пятнадцатилетняя Вера с рождения чувствует кисловатый привкус лжи на языке. Ее семья поколениями варила мармелад из местных лимонов — тех, что растут только здесь, под свинцовым небом, и светятся в темноте, как фосфор. Но вчера, разбирая дедовский погреб, она нашла банку с дольками, помеченную *"1944"*: их сладость обжигала, как пламя, а за стенками стекла шевелилась тень, похожая на ее мать, пропавшую год
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь с мелодией, выцвевшей от времени. Страницы, пахнущие еловой смолой и типографской краской, будто шепчут историю, которую здесь предпочитают не вспоминать — ту, что связана с исчезновением её сестры десятилетие назад. Но каждый звук, сыгранный по этим нотам, оживляет в городе странности: тени танцуют в переулках, а на замерзших окнах проступают письмена, которых не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Зоя чистит ржавые ключи от закрытого ночного клуба, доставшиеся ей после матери. Ее ботинки — кеды с отклеенной подошвой — вечно мокрые от росы, что оседает на пороге того самого клуба, будто море пытается вымыть старые секреты. Здесь не верят в сказки, но каждый вечер местные приходят танцевать под треск винила, пряча под масками улыбок невыплаченные долги и украденные шансы. Толчком стал конверт — не адресованный никому, засунутый в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя