Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
Амстердам осенью: каналы кутаются в серый шёлк, а ветер с Северного моря ворошит опавшие листья у дверей сыскного управления. В кабинете Ван Дер Валка — недопитый эспрессо, разобранный пистолет на столе и джазовая пластинка, заевшая на треске саксофона. Он не носит плащи с драматичными подворотнями; его оружие — тихие вопросы, которые раскалывают алмазные увертки подозреваемых. Здесь преступления прячутся не в подземельях, а в мансардах с панорамными окнами, где светские львицы разбивают бокалы
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
В заснеженной обсерватории на краю мира астрофизик Иван находит в данных телескопа аномалии — звёзды, которые *перестают существовать* ровно на 33 секунды. Тем временем в монастыре за тысячу километров монахиня Мария видит те же узоры в своих видениях: цифры, горящие на стенах келий, как стигматы. Их сводит вместе цепочка исчезновений — люди пропадают, оставляя после себя лишь горстку пепла с запахом медного сплава. Ивану мешает его прошлое: когда-то он проклял веру после смерти сестры, теперь
Венеция, октябрь 2023. Над каналами висит туман, густой, как краска на палитре немого художника. Лука, реставратор с руками, вечно исцарапанными старинными лепниной, находит в стене палаццо XVIII века письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное женщине, чье имя столетия стирали из городских архивов. Его подталкивает не любопытство, а долг: в конверте — эскиз лица, повторяющего его собственные черты. Венеция здесь — не декорация, а соучастник: мосты внезапно обрываются в тупики, торговцы на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: BDRip
«Представь: хлипкий приморский городок, где ржавый маяк мигает, как зажигалка под ветром. Здесь, в переулках, пропахших рыбой и олифой, Витя — парень с руками в татуировках-оберегах — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Её нашли в порту без памяти, шепчущую одну фразу: *«Пять фунтов — и моя вина сгорит»*. Но город живёт по своему кодексу: вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане. Что цепляет: Витя узнаёт, что в ночь исчезновения сестра отправила посылку с