На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где рассветы крадутся сквозь туман, как незваные гости. Здесь Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми шрамами от струн, возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фоторамок, она находит конверты — не распечатанные, адресованные её пропавшей матери. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а песок с пляжа 90-х всё ещё скрипит на сгибах. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи прячут
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом. Сергею мешает не прошлое — его здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрывает у лета десять месяцев в году, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенной обсерватории старую лётную перчатку — кожу на ней испещряют узоры, словно выжженные северным сиянием. Её отец, пропавший лётчик, когда-то шептал о «светящихся дорогах в небе», но после его исчезновения посёлок стёр даже память о нём, будто снег заметает следы. Перчатка, пахнущая озоном и металлической пылью, ведёт Варю через застывшие тундры к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На Краю Земли, где снег хрустит под сапогами, будто перемалывает кости, застрял посёлок, закованный в вечную мерзлоту и молчание. Сюда, в царство полярной ночи, приезжает Максим — учитель из Москвы с гитарой за плечом и фотографией отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Здесь время отмеряют гудки ржавого ледокола, а местные, словно тени, прячут лица в воротники, едва он заговаривает о прошлом. Его ведёт старый дневник с обледенелыми уголками страниц — в нём шифры, похожие на маршруты сквозь