На краю скал, изъеденных штормами Северного моря, в тумане мелькает силуэт — не то человека, не то зверя, с глазами, как треснувший лед. Это Грендель, призрак мести, чьи шаги оставляют кровавые росчерки на соленых камнях датского берега. Беовульф, воин с севера, прибывает не ради славы: его гонит сюда шепот старых ран, шрамы от битв, где победы пахнут пеплом. Королевство здесь дышит страхом. Деревни пустеют под вой ветра, жрецы шепчут заклинания у алтарей из китовых костей, а король Хродгар, с
В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-09-28
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами чужой любви — и фотографией, где её давно пропавшая мать улыбается незнакомому мужчине. Местные шепчутся о «проклятом месте», но Варя, с детства одержимая тихим бунтом против пьяного отца и серых стен школы, копает глубже. Каждое письмо пропитано запахом старых духов и миндаля — её мать ненавидела миндаль. Почему сосед-лесник, всегда молчаливый как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, майор Волков — бывший снайпер с тремором в левой руке — находит в архивной пыли аудиокассету. На ней — голос, *которого не должно существовать*. Его собственный, записанный в ночь, когда он "промахнулся" впервые. Здесь правила пишутся волнами: закрытые дела всплывают, как водоросли на отливе, а в участке все говорят шепотом, будто море подслушивает. Волкова гложет не столько тайна — сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ветер сдирает краску с табличек «Слава труду», шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый капкан под полом заброшенного клуба — а в нём комок свёрнутых в трубочку чертежей, пахнущих соляркой и сушёной голубикой. Её отец, геолог-пьяница, исчез полгода назад, оставив на холодильнике открытку с координатами и криво подрисованным черепом. Теперь она роется в его прошлом: зачем он тайно чертил схемы шахт, закрытых ещё при советах? Чем глубже она лезет в подземные туннели,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вуаль, Лина возвращается в дом детства — рыбацкую хижину, пахнущую йодом и забытыми обещаниями. Ее мать умерла, оставив лишь ключ от подвала и записку: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Но стены дома шепчут иначе — в трещинах штукатурки мерцают синие узоры, словно живая плесень, а в старом радиоприемнике слышны голоса, которых нет в эфире. Местные встречают Лину молчанием, отворачиваясь, когда она спрашивает о материных
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-24
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, сегодня. Стелла Бломквист — адвокат в лакированных туфлях и с цинизмом острее лезвия — привыкла играть в грязные игры богачей. Но когда клиентка шепчет ей на ухо *«Он не убивал себя»* перед тем, как выброситься из окна, Стелла понимает: за блеском скандальных дел прячется паутина, где правду давно приговорили к тишине. Её оружие — умение врать так, что ложь становится спасением. Но прошлое, где она сама была мошенницей, настигает: трупы множатся, а в её почтовом ящике появляются