- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В захолустном приморском городке конца нулевых библиотекарша Вера разбирает архив покойной тётки и находит пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Конверты адресованы незнакомому мужчине, но чернила расплылись от времени, а строчки о любви перечёркнуты резкими крестами — будто кто-то спешил стереть даже память о чувствах. Расследование приводит Веру к дому рыбака-отшельника: старик с обветренным лицом каждый вечер выходит к маяку, но на вопросы отвечает молчанием, а в карманах его робы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где небо — лишь узкая полоска между фасадами, Антон разминает онемевшие пальцы о корешок фотографии. Декабрь 2000-х выдыхает ледяной пар в лицо, а исчезновение девушки с рыжими волосами, словно ржавчина на снегу, не даёт спать. Город здесь — соучастник: подворотни шепчутся эхом шагов, брусчатка хранит следы чужих ссор, а в витринах старых видеопрокатов мелькают лица, которых уже нет. Его преследует не просто пустота — обрывки голосов в трубке, билет в кино
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2012-02-18
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девчонка по кличке Сойка ищет пропавший магнитофон отца — единственное, что осталось от него после шторма. Её мир — ржавые гаражи, треск кассет с запрещёнными панк-концертами и шепот стариков о «тех, кто ушёл под воду». Но когда в разбитом приемнике вдруг ловят таинственную частоту — голос, повторяющий её детские стихи, — Сойка вязнет в паутине полуправд. Правила тут просты: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к порту после
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: SATRip
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Люба топит печь письмами от бывшего мужа. Ее изба — музей тишины: на полках пылятся старые фото с выцветшими улыбками, а в углу шипит рация, ловящая лишь обрывки чужих разговоров. Все меняется, когда в деревню привозят ящик с её детскими вещами — и среди валенок и кукол Люба находит конверт с чужим именем, адресованным её покойной матери. Попытки узнать правду упираются в стену: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-07
- Качество: SATRip
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где река вьётся как синяк на теле земли, Слава возвращается из армии в дом, где даже воздух густеет от невысказанного. Его отец, когда-то вырубавший лес с яростью медведя, теперь молчит плотнее замёрзшего окна, а в сарае завалялась гитара с обрывками песен, которые Слава пел в детстве — до того, как мать ушла, оставив на столе кольцо и пятно от чашки. Но тут ловят браконьеров, и в их сети вдруг попадает имя отца. Слава копает, а поселок дышит в спину:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: DVB
На краю ветреного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые фонари, Марина — ведущая ночного радио для бессонных сердец — находит в треснувшем подвале маяка пачку писем. Не отправленных, не подписанных, но явно написанных разными людьми за десятки лет. Все они обращены к «тому, кто найдёт», и все обрываются на полуслове, будто авторов оборвали за руку. Её подталкивает не любопытство, а собственный страх: за пять лет эфиров о чужих драмах она так и не смогла стереть из памяти
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю мексиканской пустыни, где воздух дрожит от зноя, пятнадцатилетний Хуан шьёт в карман рюкзака заветную монету — «на удачу», шепчет он, но взгляд его осторожен, будто за плечом уже слышны шаги пограничников. Его путь — это поезда, мчащиеся как призраки сквозь ночь, где каждое вагонное крепление скрипит под весом чужих надежд. С ним — брат, молчаливый, с фотографией матери в потёртом кошельке, и девчонка в мужской одежде, чьи глаза выдают страх быстрее, чем акцент. Их гонит вперёд не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-05-11
- Качество: HDTV
В пятиэтажке, где лифт скрипит историями из 70-х, рыжая Лена находит в мамином старом пальто ключ от подвала — ржавый, с гравировкой в виде короны. Но в подвале, пахнущем сыростью и ладаном, её ждёт не склад хлама, а дверь, которую десятилетия скрывали за фанерой. Теперь соседи в трениках и бигуди внезапно вспоминают её мать — ту самую «чудачку с третьего» — шепотом, словно боясь, что стены услышат. А по ночам в щель под дверью Лене подбрасывают леденцы в обёртках из газет 1991 года... Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серое небо сливается с ржавыми крышами пятиэтажек, семнадцатилетний Витя находит в стене разобранного шкафа конверты с письмами на чешском — адресованные отцу, которого он не помнит. Почерк незнакомой женщины зовёт его в Прагу, но мать сжимает губы, будто слова — осколки стекла. А ещё — сводная сестра, Лиза, внезапно возникшая на пороге, с таким же блеском гневных глаз и старым ключом-подвеской. Они роются в архивах вокзала, где пахнет мазутом и пылью распавшихся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: HDTVRip
Пример ответа: *«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Лида, фотограф с руками в царапинах от проявки плёнки, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем доме коробку своих же снимков, которых никогда не делала. На них: пустые пляжи, лица соседей, смотрящие в темноту, и мать, которой не было в день её отъезда. Городок шепчет, что "иллюзия" — это не метафора: здесь каждый год в полночь кто-то исчезает, оставляя лишь следы на песке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: HDTV
В душном кабинете спортивного агентства, где пахнет лаком для кроссовок и мужским по́том амбиций, Али Дэвис — женщина с языком острее лезвия конька — годами бьётся о стеклянный потолок, высекая искры из своей же ярости. Её оружие — холодный расчёт, но противники играют по правилам, которых ей никогда не озвучивали. Всё меняет ночь в подвальчике эксцентричной гадалки, где рюмка мутного зелья обжигает горло, как ложь бывшего, а утро начинается с хаоса шепчущих голосов — каждый мускул, каждый
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер помнит старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, слипшиеся от времени, ведут не к кладу, а к имени его матери, исчезнувшей десять лет назад с поезда, который здесь так и не остановился. Деревня отвечает на вопросы тишиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сосед-шахтёр бормочет о «проклятом расписании», которого нет на вокзале. Алёшин отец, сжимая