Москва, наши дни. За стеклянными стенами офиса, где кресла скрипят от нервных поворотов, PR-специалистка Катя тушит скандалы звонче, чем кофе в её треснувшей кружке. Её оружие — слова, упакованные в твиты и пресс-релизы, но сегодня клиент принёс не просто «пожар»: утечка документов пахнет не чернилами, а кровью. И в зеркале соцсетей вдруг отражается её собственный голос из прошлого — тот, что она годами редактировала, как посты. Чем тоньше Катя плетёт сеть оправданий, тем чаще натыкается на
В забытом уральском городке, где улицы выложены плитами с трещинами в форме звериных клыков, Лиза ищет брата, исчезнувшего в день своего восемнадцатилетия. Его последний подарок — потёртый компас с выгравированными буквами «Н.Е.Ж.» — ведёт её к заброшенной лаборатории, чьи стены покрыты слоем инея даже в июльский зной. Здесь воздух гудит, как провода под напряжением, а соседи, узнав о её поисках, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого — утопленниках в реке, чьи лица были чисты от
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Двуречья, где туманы цепляются за холмы словно древние призраки, кузнец Ранд каждое утро находит на пороге веточку зимнего цветка — того, что в этих краях не растёт уже тысячелетия. Его сны полнятся чужими голосами, зовущими сквозь вихри пепла, а на запястье с детства тлеет шрам, холодный как лёд под луной. Когда в кабаке «Сломанное Колесо» появляется чужестранка с глазами цвета грозового неба, деревня замирает: её плащ, сотканный из света и теней, шелестит обещаниями и
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле
На краю выцветшего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Кэтрин-Птичка прячет в кармане керосиновую зажигалку с гравировкой «Лети». Ее ботинки вечно в песке, а взгляд — на ржавых чайках, будто выискивая среди них ту, что годами манила её мать перед исчезновением. Теперь в руки Птичке попадает конверт с билетом на паром и ключом от маяка, который по ночам мигает только ей. Но в городке помнят: те, кто ищет ответы в свете маяка, возвращаются с пустыми карманами и трещинами в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1995-11-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных просторах африканского заповедника середины 90-х частный детектив Эйс Вентура — человек, чья прическа бросает вызов законам физики, а костюмы кричат громче местных попугаев — получает задание от вождя племени, чье лицо украшено краской цвета ржавчины. Речь о пропаже... нет, не бриллианта, а куда важнее: священного летающего существа, чьё исчезновение грозит сорвать древний обряд дождя. Но Эйсу плевать на ритуалы — ему бы расплатиться с долгами за сломанный гидрокостюм из прошлого
На берегу Нила, где золото песков сливается с дрожью раскалённого воздуха, роскошный пароход «Карнак» плывёт, словно позолоченный гроб в потоке времени. На борту — Эркюль Пуаро, детектив с усами, закрученными в тайну, и взглядом, что сканирует души сквозь блеск шампанского. Каждый пассажир здесь — акварель из алмазов и трещин: молодая наследница с глазами, как вспышки фотоаппарата, её муж-авантюрист, пахнущий коньяком и порохом, джазовая дива с шрамом вместо фамильной броши. Их спокойствие рвёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный приморский городок, где волны бьются о гранитные скалы, словно пытаются стереть их в песок. Здесь, в доме с облупленными ставнями, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и находит медальон — сердце из чёрного камня, проросшее трещинами. Внутри, под слоем ржавчины, карта: маршрут к заброшенному маяку, который местные шепотом зовут «Гробницей ветров». Что гложет Катю? Не столько память о бабушке — странной, замкнутой женщине, — сколько её последние слова: *«Не дай
На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены. Что толкает её