- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники странный ингалятор — его замшелые трубки пахнут бензином и полынью, а на корпусе выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Городок, задушенный вечной мерзлотой и молчанием, не прощает вопросов: чем упорнее Лика ищет связь между артефактом и уходом матери, тем чаще натыкается на стены — соседи крестятся при её
Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где даже ветер помнит советские гимны, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы ключ от радиорубки затонувшего корабля. Время — конец 80-х, воздух пропитан треском коротких волн и слухами о перестройке, которую здесь называют «призраком с материка». Её отец, последний смотритель маяка, твердит, что море хоронит тайны глубже, чем трупы, но Вера видит: рыбаки крестятся, замечая её у причала, а в старом журнале метеоролога даты крушения корабля
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где волны глотают свет маяков, юная ныряльщица Эйра натыкается на остов корабля, затянутого тиной столетий. В трюме, среди ржавых цепей, она находит сундук с инициалами деда, пропавшего в этих водах двадцать лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут солью и машинным маслом, а карты помечены точками, которых нет на современных — будто береговая линия сжалась от страха. Деревня, где каждый знает шепот приливов, внезапно замолкает при ее вопросах. Рыбаки