На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, бывший журналист Марк возвращается в городок, который десятилетиями стирал себя с карт. Осень здесь пахнет йодом и гниющими водорослями, а в трещинах домов, будто в шрамах, хранятся шепоты о пропавшем брате. Его ведут не воспоминания, а конверт с обгоревшей фотографией — на ней чей-то силуэт, а на обороте дата: *ровно за день до исчезновения*. Местные отводят глаза, поправляя сети с нарочитой небрежностью, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Каин — бывший вор-одиночка с татуировкой-циферблатом на запястье — находит в развалинах котельной конверт. В нём — ключ от квартиры, пустой десятилетиями, и детский рисунок: чёрный пёс с глазами, как его собственные. Его толкает не любопытство, а тихий звон в ушах, который начался в тот же день, когда исчезла Лика — единственная, кто знала, под каким именем он скрывается. Вместо ответов — правила, написанные на стенах подземных
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-01-19
- Качество: BDRip
В токийском кафе, где эспрессо горчит как невысказанные признания, Харуко — художница с вечно запачканными в акварели пальцами — протягивает конверт незнакомцу. В нём — договор, пахнущий лавандой и поддельными обещаниями: *«Притворись, что любишь меня ровно семь дней»*. Ей нужно лишь пережить визит матери, одержимой замужеством дочери. Но её новый «парень» — парень с потертым саквояжем и привычкой стирать левую бровь, когда врет — знает правила: никаких вопросов о шраме на её запястье, никаких
Париж, октябрь 2013-го. Художник-неудачник Лео приезжает в город на выходные, чтобы продать последнюю картину — *пейзаж с мостом Сен-Мишель, где краска трескается, как нервы после третьего кофе*. В кармане пальто он находит чужой билет на поезд до Марселя, а на обороте — детский рисунок, подписанный его именем. Почему его мать, умершая год назад, никогда не говорила о годах во Франции? Почему старуха в кафе на Монмартре, увидев рисунок, резко гасит сигарету и шепчет: *«Они до сих пор ищут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: BDRip
Москва, час ночи. Экран ноутбука выхватывает из темноты лицо Артёма — щека подперта рукой, за окном мокрый асфальт блестит, как чешуя. Сообщение всплывает внезапно: *«Хочешь или нет?»* От незнакомки. Голос в аудио-записи хрипит, будто ловит сигнал сквозь шум далёкой грозы. Он смеётся, тыкает *«Да»* — скука же. Но игра начинается мгновенно: следующий вопрос приходит с геометкой. Заброшенный завод на окраине. «Придёшь?» Давление в висках, адреналин слаще сна. Артём едет — не первый, кто ищет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: HDRip
Париж, 2015. За кулисами «Гранд-опера», где золотая пыль веков смешивается с запахом грима и тревогой, виолончелистка Элен находит в костюмерной шкатулку с письмами 1942 года. Чернила выцвели, но фраза *«Спой — и они услышат»* выжжена на обороте, как ожог. Её отец, дирижёр, исчез полгода назад, оставив лишь билет на *«Травиату»* с пометкой: *«Не доверяй теням в ритме вальса»*. Теперь каждую ночь, когда театр пустеет, скрип лестниц ведёт её в подвалы, где стены шепчут голосами забытых премьер.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: BDRip
1930-е, Париж. Сестры-спириты Лора и Кейт колесят по салонам с фальшивыми сеансами, пока их не замечает кинопродюсер с глазами, как щели в киноплёнке. Он предлагает записать их «дар» на камеру — в студии, где лампы трещат, как кости в руках медиума, а эхо шагов смешивается с шёпотом невидимых плёнок в монтажных. Но чем ярче свет софитов, тем призрачнее становятся сами сёстры: Лора теряется в ролях, которые сама же придумывает, а Кейт чувствует, что за кадром продюсер прячет не только катушки с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2016-02-07
- Качество: WEBRip
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетний Витя находит в ржавой канистре от солярки свёрнутую в трубку фотографию: на ней — человек в чёрной шинели, стоящий спиной к горящему складу. Снимок датирован ровно годом раньше, чем исчез его отец — геолог, одержимый поисками «чёрного золота» времён Гражданской войны. Но здесь не верят в случайности: ржавый привкус страха висит над посёлком, как смог, а старики шепчут, что Барон не прощает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые гаражи давно стали памятниками увяданию, Илья бежит. Не в метафорическом смысле — он буквально переламывает гравитацию, прыгая по крышам, словно городской Феникс в рваных кедах. Его паркур — не спорт, а язык, на котором он кричит в беззвучное небо. Но однажды на краю заброшенной котельной появляется Катя: в её кармане — билет на поезд до Питера, а в глазах — вызов, который не обойти сальто. Илья привык доверять только бетону под пальцами, но теперь его тянет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
«Внутри убийства (Клиника)» — это как хирургический скальпель, вскрывающий не тело, а тишину белых стен. Представь: современная клиника с идеальным фасадом, где даже воздух пропитан стерильностью и невысказанным страхом. Ева, главный хирург, чьи руки творят чудеса на операционном столе, вдруг замечает, что истории пациентов в картах — как швы, скрывающие гнойник. Смерти, списанные на «осложнения», слишком часты, а коллеги отводят глаза, будто заучили один протокол: «Не задавай вопросов». Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-04-03
- Качество: BDRip
Париж, 1890-е. В дымных салонах богемы, где вино льётся гуще слов, юный поэт Жюль скрывает под бархатным пиджаком снимки, от которых краснеют даже стены борделей. Его наставница — женщина с камерой вместо сердца — предлагает риск: запечатлеть желание не в строчках, а на плёнке, где каждое зерно серебра кричит правду. Но богема — тесный мир: здесь твои грехи шепчут за спиной раньше, чем ты их совершил... Чем откровеннее кадры, тем призрачнее границы между искусством и пороком. Старые любовники
В промозглом уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, шестнадцатилетняя Саша нашла в подвале хрущёвки коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетались с радиопомехами, будто кто-то стирал плёнку намеренно. Соседи, узнав о находке, внезапно вспомнили про «срочный ремонт труб» и стали запирать двери на цепочки. А местный диджей, обычно болтливый, теперь твердил: *«Не всё стоит слушать до конца»*. Саша узнавала в обрывках фраз голос матери, погибшей при странных